青年詩(shī)人楊不寒的詩(shī)歌中，有一種地方性和“神”性的奇妙混合。這一點(diǎn)在他的新詩(shī)集《醉酒的司娘子》這本精致小書(shū)中，有相對(duì)突出的表現(xiàn)。初看書(shū)名，我們便能管窺詩(shī)人現(xiàn)實(shí)生活中的一幕：對(duì)酒恰到好處的鐘情，以及對(duì)地方文化的沉潛。也恰如書(shū)名所呈現(xiàn)的那樣，集內(nèi)詩(shī)歌總在不知不覺(jué)中，將讀者帶入一種微醺的狀態(tài)。而“司娘子”，則是巴蜀當(dāng)?shù)匚孜幕漠a(chǎn)物，也即通常所說(shuō)的女巫。她為鄉(xiāng)人驅(qū)送鬼怪病邪，祈禳平安。在楊不寒看來(lái)，醉酒、巫術(shù)和詩(shī)歌一樣，都具備通靈的奇效。
詩(shī)集收錄了詩(shī)人自2019年以來(lái)創(chuàng)作的共99首新詩(shī)，又因著題材和體裁的不同被分為“紙上錦瑟”“草木詩(shī)學(xué)”“紅塵有寄”“今古傳奇”四卷。遵循著以往的創(chuàng)作路徑，楊不寒始終堅(jiān)持著他平實(shí)的語(yǔ)言風(fēng)格——沖淡且節(jié)制。詩(shī)人姜鋮鐳也曾如此評(píng)價(jià)楊不寒的語(yǔ)言風(fēng)格和為人作風(fēng)：“楊不寒的詩(shī)歌寫(xiě)作和他的日常表達(dá)，以及散文敘述的風(fēng)格都是一致的。他的語(yǔ)調(diào)總是平靜的，即使在酒后，也是淡淡地表述，很少高談闊論�！倍诠P者看來(lái)，詩(shī)人正試圖讓中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞意象和現(xiàn)代詩(shī)歌的抒情方式實(shí)現(xiàn)更為自然和有機(jī)的對(duì)話。在這些看似平實(shí)的對(duì)話中，包含著無(wú)盡且彌漫于字里行間的蒼茫感。這種蒼茫既關(guān)乎文化與歷史、地方與自然，更關(guān)乎一個(gè)詩(shī)人的“精神返鄉(xiāng)”歷程。
收錄在詩(shī)集中《臨帖記》一詩(shī)原載《西部》雜志，詩(shī)中有如是詩(shī)句：“古人隱進(jìn)了時(shí)間的群山/只在宣紙的雪地里留下足跡�！痹跅畈缓脑�(shī)歌中，“時(shí)間”是一個(gè)極其重要的意象，與之相關(guān)，瓷器、碑文、龜甲、龍骨、鐘鼎等可以代表時(shí)間印記的物象也被依次串聯(lián)，構(gòu)成了其詩(shī)歌中獨(dú)特的歷史譜系。誠(chéng)如《觀碑記》中所寫(xiě)：“王者行使著最后的體面/一種決絕和亙古的悲愴之意”，又恰如《刻章記》中所表達(dá)的：“刀鋒割破時(shí)間的脈搏/既美且狠，學(xué)美婦殺人/學(xué)刑天舞戚，對(duì)峙/龜甲上古老的圖案”——詩(shī)人對(duì)歷史的表達(dá)常帶有一種挖掘和切割的意味，其在文中所表現(xiàn)的歷史并不是單純的時(shí)間流，而是被時(shí)間流串聯(lián)的對(duì)于過(guò)往人事變遷的想象、證明和還原。這個(gè)過(guò)程大膽且細(xì)致，猶如“清脆而細(xì)碎的樂(lè)音，一響一千年”（《三類(lèi)瓷器》）。
在組詩(shī)《倒影與前身》中，詩(shī)人援引奧克塔維奧·帕斯的名言——“詩(shī)人是傳統(tǒng)之河上的一條波紋”——來(lái)奏響抒情的前奏。在這組詩(shī)歌中，詩(shī)人仿佛化身為時(shí)空穿越者，與上至西漢的司馬遷和下至現(xiàn)代的沈從文實(shí)現(xiàn)了對(duì)話：“一個(gè)人，竟可以是任何事物/而我，終于用閱讀//追上了自己的前身”“我們同樣面對(duì)俗世的侵?jǐn)_，更危險(xiǎn)的賊寇盤(pán)踞胸中”“擁有魔鬼的人，也可以撕裂黎明/的前夜。哦，不，他就是那個(gè)黎明”“終于找到了，那座看不見(jiàn)的希臘小廟/終于看到了綠水波影里的白塔”……作為抒情主體的“我”，可以直接切入對(duì)話而與古人交流思想和感受，成為對(duì)方親切的友人；也可跳脫出對(duì)話，以“他”為主語(yǔ)，成為一個(gè)冷靜的觀察家和批評(píng)家。
自新詩(shī)于文學(xué)革命中誕生以來(lái)，如何具有批判性地繼承中國(guó)古典詩(shī)詞中的文化資源，始終是詩(shī)人們不忍舍棄并且必須面對(duì)的課題。傳統(tǒng)的詩(shī)歌形式似乎在束縛新的情感和內(nèi)容的書(shū)寫(xiě)與表達(dá)，新形式的橫空出世又置傳統(tǒng)的詩(shī)歌意象于相對(duì)尷尬的地步。李嘯洋在談到楊不寒詩(shī)歌時(shí)，曾指出：“重現(xiàn)一種中國(guó)古典的詩(shī)歌，其寫(xiě)作資源是多元的。唐詩(shī)宋詞曲賦自不必說(shuō)，筆記小說(shuō)、傳說(shuō)、戲曲、經(jīng)書(shū)等皆可為新詩(shī)吸收，通過(guò)詩(shī)詞的搭配為新詩(shī)釀造不同口味�！敝档靡惶岬氖牵瑮畈缓陨碡S富的古典文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)為他的詩(shī)歌注入了一種深厚的活力，使他在盡力往歷史靠近的同時(shí)又不顯刻意，從而完成對(duì)古典的“戲擬”。
在《擬<山鬼>》《擬<湘君>》《擬<禮魂>》等作品中，我們可以看到詩(shī)人對(duì)屈原原作中常用意象的采擷和幻化：“只好用睡夢(mèng)修復(fù)從前，我們也曾/采薜荔為食，在木芙蓉下對(duì)飲”�！度鐗�(mèng)令》《定風(fēng)波》《采蓮曲》《葛覃》《出塞》等作品直接采用唐詩(shī)宋詞中的原作品標(biāo)題，融入現(xiàn)代的神思：“醒來(lái)這件事，常常讓我/感到困惑。另一個(gè)世界里的我/在經(jīng)歷些什么？”（《如夢(mèng)令》）在“我”的想象中，另一個(gè)世界的“我”也與當(dāng)下世界的“我”在無(wú)言地對(duì)話著�；蛟S，對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，“我”的困惑與艱辛于對(duì)方來(lái)說(shuō)如夢(mèng)一般容易被遺忘和拋棄，但“我”依然被深深困在夢(mèng)中。這種宿命感常常出現(xiàn)在楊不寒的詩(shī)中，賦予他的寫(xiě)作以某種預(yù)言式口吻。例如《定風(fēng)波》一詩(shī)，詩(shī)人寫(xiě)道：“那些雨水，讓前行的道路略顯泥濘/我們穿林打葉，在想象中跋涉……茫茫晨霧又給出下一段道路/雨水縈繞四野，淹沒(méi)了灌木交談的聲音�！彼杂X(jué)地化用蘇軾的原文，一改原文的灑脫與自信，將整首詩(shī)歌的基調(diào)帶入了對(duì)前途的未知與迷茫中，其中同樣灌注了對(duì)生命的先驗(yàn)性體悟。
將自己的筆調(diào)根植于本鄉(xiāng)本土并對(duì)其進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的作家，常在作品中表現(xiàn)某些獨(dú)特的鄉(xiāng)土意象。他們離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)，進(jìn)入異鄉(xiāng)，進(jìn)入現(xiàn)代都市求學(xué)與生活，進(jìn)行生存意義的追尋，從原有的本土的時(shí)空當(dāng)中抽離出來(lái)。在這樣的過(guò)程中，詩(shī)人會(huì)形成屬于自身的獨(dú)特體驗(yàn)�！氨就痢北旧碓谒麄冃闹幸呀�(jīng)不是單純的自然地理概念，實(shí)際上已然成為一個(gè)復(fù)雜的精神空間，是對(duì)被詩(shī)意化的價(jià)值觀念的恪守。在這一點(diǎn)上，詩(shī)人楊不寒是自有其優(yōu)勢(shì)的。生于“詩(shī)城”奉節(jié)，詩(shī)人的腳步自幼便與李白們、杜甫們的腳步重合。他取眾家風(fēng)格之長(zhǎng)，補(bǔ)己之短，融合長(zhǎng)江的風(fēng)雨，構(gòu)成了獨(dú)屬于自己的三峽詩(shī)歌意象群。恰是在這樣看似冷靜的抒情中，他的詩(shī)句也潛藏著一絲孤獨(dú)和漂泊感帶來(lái)的隱痛：“從雪花開(kāi)始，你墜落的一生/如江水遠(yuǎn)逝，向更低處/悲劇無(wú)法挽回�！遍L(zhǎng)詩(shī)《天際流》以一位游子的眼光，思考青春與年老、古代與現(xiàn)代的關(guān)系�！扒宄�/是游子的眼睛。一雙眼中端坐著人間/的牧歌遼遠(yuǎn)……一切因?yàn)殪o穆而崇高，一切/都以至誠(chéng)之心為游子送行”。游子的離去亦是游子漂泊的開(kāi)始，這一過(guò)程被詩(shī)人以近乎決絕的方式描寫(xiě)出來(lái)，仿佛是在書(shū)寫(xiě)一場(chǎng)難以抗拒的宿命：
神女在他的肩頭痛哭
為這等待千年的相遇，和他薄情的別離
呆子呀，神女指給他看那些
沉船的痕跡。鋼纜沒(méi)能抱得住的
三峽大壩沒(méi)能抱得住的
奔騰不羈的你呀，在兩岸猿聲的啼哭里
給神女留下淡薄的背影，讓她
再哀傷地……石化一次
詩(shī)人很少以純粹的筆調(diào)去勾勒自然風(fēng)景，而是以比喻、擬人等修辭手法重新詮釋“游子遠(yuǎn)行”這一詩(shī)歌傳統(tǒng)的主題，將風(fēng)景幻化為一個(gè)深情的“神女”，企圖苦苦挽留遠(yuǎn)行的游子。“日漸地渾濁，使他覺(jué)得自己不再年輕……如此廣袤的人生啊！上天/你為我畫(huà)下的河道，究竟是哪一條……他想起年少時(shí)戰(zhàn)勝的那些山峰/而現(xiàn)在，究竟是自己老了，還是別的什么？”面對(duì)鋼筋水泥的現(xiàn)代都市，曾經(jīng)勇敢的少年重新思考早年的夢(mèng)想、比對(duì)當(dāng)下的迷茫。相比于那古老的長(zhǎng)江、深沉的三峽，被文明的虛名灌醉的現(xiàn)代都市難以安放他年少時(shí)純粹、懵懂但是激情澎湃的內(nèi)心，只能眼睜睜看著時(shí)光流逝。這是對(duì)鄉(xiāng)土的認(rèn)同，對(duì)都市的拒絕。在詩(shī)歌的最后，“長(zhǎng)江上的游子困了，大海吞噬時(shí)間……在長(zhǎng)江盡頭我坐下哭泣/淚水墜落大海，就讓太陽(yáng)/從地平線升起�！痹�(shī)歌的人稱(chēng)在最后一個(gè)詩(shī)節(jié)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。那個(gè)哭泣的“我”成為游子的真身，流下了墜入大海的眼淚。這滴淚水仿佛象征著新希望誕生的契機(jī)，預(yù)示著希望將如太陽(yáng)一般指引迷茫的游子重新投入行走在人間的熱情。
孤獨(dú)和漂泊配合著與長(zhǎng)江、三峽有關(guān)的物象，成為楊不寒詩(shī)歌中蒼茫感的另一重底色，也成了其詩(shī)歌中較為明顯的“私人私情”。“它還是跟著我來(lái)了：杜鵑的啼喚/帶著鄉(xiāng)音。是誰(shuí)，以遠(yuǎn)方之名/迫我流亡�；蛟S是一葉扁舟/總有它被放逐的命運(yùn)？”在組詩(shī)《漂泊西南天地間》之《重慶生活》中，前文已經(jīng)提及的“對(duì)都市的拒絕”已經(jīng)有所改觀，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N接納。在該詩(shī)倒數(shù)第二節(jié)，詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)到“才發(fā)現(xiàn)這座城市，竟也是//漂浮在大霧中的一艘巨輪……從此，我和重慶成為好友”。但不難發(fā)現(xiàn)，“我”認(rèn)同的依然不是都市本身，而是被想象為鄉(xiāng)土的都市，詩(shī)人似乎愿意借此來(lái)實(shí)現(xiàn)“精神上的返鄉(xiāng)”。李怡教授也注意到當(dāng)代詩(shī)人和作家的這種心理動(dòng)向，并且指出：“他們?cè)诰裆现胤底约涸醯纳媸澜�，以新的目光審視它，以新的理性剖析它，又以新的熱情激活它。�?/span>
“在某看來(lái)，詩(shī)歌所要表現(xiàn)的，是人們的感性生活，所以它有非理性、超邏輯、說(shuō)夢(mèng)話等等特征。正因?yàn)榇耍?shī)人作詩(shī)之狀態(tài)，也就如同醉酒之后，如同司娘子通靈之時(shí)。”詩(shī)人曾以給司馬遷寫(xiě)信的方式，闡述自己的詩(shī)歌創(chuàng)作觀念�；蛟S正是基于詩(shī)歌“非理性、超邏輯、說(shuō)夢(mèng)話”的觀念，他的詩(shī)歌才顯現(xiàn)出一種“神”性。應(yīng)該說(shuō)，評(píng)價(jià)詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)并不統(tǒng)一。但毫無(wú)疑問(wèn)，能夠讓讀者產(chǎn)生心靈的顫動(dòng)是大多數(shù)詩(shī)人的共同追求。詩(shī)歌是詩(shī)人情感的藝術(shù)化，情感也是詩(shī)歌產(chǎn)生的萌芽。語(yǔ)言作為形式，必然成為情感的承載物，與情感有機(jī)地融合在一起。這一切，都需要詩(shī)人有足夠的創(chuàng)作自覺(jué)才能形成�？傮w來(lái)看，楊不寒的《醉酒的司娘子》是詩(shī)人在當(dāng)下的創(chuàng)作環(huán)境下有益且自覺(jué)的探索，于平實(shí)的語(yǔ)言中顯現(xiàn)出蒼茫的氣象，在青年詩(shī)人的寫(xiě)作實(shí)踐中可備一格。這本詩(shī)集是他的部分精神世界的縮影，也是獨(dú)屬于他的“自傳”。我們希望這位青年詩(shī)人，還能有更進(jìn)一步的成長(zhǎng)，為漢語(yǔ)新詩(shī)的發(fā)展提供更多可能。
詩(shī)集中詩(shī)選：
如夢(mèng)令
醒來(lái)這件事，常常讓我
感到困惑。另一個(gè)世界里的我
在經(jīng)歷些什么？
在透著光亮的缺口里，我看見(jiàn)他
吹著口哨穿過(guò)馬路
我們有著相似的面孔，只是他并不憂(yōu)心忡忡
我在這里辛苦經(jīng)營(yíng)的一切
也曾讓他在醒來(lái)時(shí)略感憂(yōu)愁
但大多數(shù)時(shí)候，都被他拋諸腦后
二十多年了，我仍被困在他的夢(mèng)中
沙質(zhì)的軌道
讓一切奔波都顯得徒勞
定風(fēng)波
那些雨水，讓前行的道路略顯泥濘
我們穿林打葉，在抽象中跋涉
走過(guò)冬至，春分，小暑。月亮銀色的銹
瀑布般落進(jìn)白露凝結(jié)的夜晚
在那個(gè)涼爽的清晨，我們一起目睹了神
在閣樓前，灌溉他精致的盆栽
千萬(wàn)條延伸的道路，在他陽(yáng)臺(tái)下鋪開(kāi)
風(fēng)塵仆仆的人們?cè)虝旱赝Ｏ履_步
路邊灌木一定覺(jué)得我們辛勞的一生
不可諒解。閣樓上正醞釀著新的暴雨
茫茫晨霧又給出下一段道路
雨水縈繞四野，淹沒(méi)了灌木交談的聲音
良宵引
黃昏盡頭，九月像放下了執(zhí)念的人
風(fēng)拍了拍樹(shù)木蕭條的肩膀
樹(shù)葉在虛化。所有不甘的心在凋落
而我們，終于可以坐下來(lái)好好賞月了
時(shí)光在倒退，一直退回童年的籬院
桂花飄香，家人們圍坐在一起
星空深處的臉龐也在倒退
退回屋檐下，一只燈泡陰暗的背面
宿命之聲始于飛蛾的撲打。太多年過(guò)去
我們終于可以指認(rèn)月亮的軌跡了
但來(lái)路仍在虛化。古老的權(quán)杖敲擊秋夜
月光白白翻譯著我們的心情
（原載《星星·詩(shī)歌理論》2024年5期）
作者簡(jiǎn)介：項(xiàng)逸，95年生，浙江臺(tái)州溫嶺人，現(xiàn)居重慶。文學(xué)碩士，中學(xué)教師，兼寫(xiě)詩(shī)歌及評(píng)論等。
