看遍全國(guó)所有的郵政所，都是一樣的綠色，那是和山里莊稼一樣的綠色，也是大家關(guān)注的莊稼地。
后山郵政所是我老家萬(wàn)州后山鎮(zhèn)唯一的郵政所，它最早的名字叫郵電所。一幢獨(dú)一無(wú)二的綠色小樓，矗立在后山場(chǎng)的中央，一幢三層小樓用“矗立”一詞有點(diǎn)夸張，但在很長(zhǎng)的時(shí)光格上，它就是后山場(chǎng)上最高的樓房，它所在的位置也是鄉(xiāng)場(chǎng)上最高的地方。
它的左邊是理發(fā)店，在電吹風(fēng)機(jī)還沒有出現(xiàn)的時(shí)光，那里用燒熱的鐵鉗燙頭發(fā)卷頭發(fā)；右邊是供銷社，門口是紅油漆標(biāo)語(yǔ)：“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”；對(duì)面是鐵匠鋪和飯館。
這里是鄉(xiāng)場(chǎng)的中心，鄉(xiāng)親們趕場(chǎng)時(shí)，都會(huì)到郵電所看看有沒有親人的來(lái)信。
郵電所大門旁邊，總有一塊綠色的木板，上面掛滿了一張張貼著名字的小字條，趕場(chǎng)的人在木板上找到自家的名字，走進(jìn)綠色的大門，從郵遞員手中取回遠(yuǎn)方的信件或匯款單。那是鄉(xiāng)村看得最遠(yuǎn)的窗口，是一幢會(huì)說(shuō)話的綠樓。
三哥參軍之前，我家無(wú)人關(guān)注郵電所，家里在遠(yuǎn)方?jīng)]有親人。三哥參軍去了西藏，全家人開始認(rèn)真看郵電所門前的木板，等待高原的消息。
家里有人去趕場(chǎng)的日子，父母總會(huì)叫我們?nèi)ム]電所看看那塊綠木板。事實(shí)上，趕場(chǎng)的日子不去取信，郵遞員也會(huì)送到村里來(lái)的，但看著總比等著踏實(shí)！
老家的郵遞員叫黃曉明，背著一掛很大的綠色郵包，騎著一輛綠色的自行車。在鄉(xiāng)村很長(zhǎng)的歲月，黃曉明的自行車是派不上用場(chǎng)的，山里沒有通往各個(gè)村莊的公路。鄉(xiāng)親們有什么口信有什么物件要帶給親戚，就往黃曉明郵包里裝，臨末總忘不了抱歉一句“這次我又沒有貼郵票”。
黃曉明是大家最信賴的郵差。自行車能夠去的地方是郵路，自行車不能去的地方也是郵路。人能過(guò)去，信件就能過(guò)去。
郵電所除了取信件還可以打電話拍電報(bào)。家里訂好三哥結(jié)婚的大喜日子，母親叫我去給三哥拍電報(bào)喊他回家結(jié)婚。過(guò)了兩個(gè)趕場(chǎng)的日子，沒有等到三哥拍回的電報(bào)，家里人著急啦，讓我住到場(chǎng)上親戚家等三哥的電報(bào)，終于我等來(lái)了三個(gè)字“我返回”。
家里開始張羅三哥結(jié)婚的大事�？墒牵诙炀鸵Y(jié)婚拜堂了，卻沒有見到大路上出現(xiàn)三哥的影子。酒席已經(jīng)備好，客人陸續(xù)到來(lái)。爺爺只好讓人捉了一只大紅雞公同三嫂拜堂成親。這成為鄉(xiāng)村很長(zhǎng)時(shí)間的笑談。
三哥終于回來(lái)了，大家問(wèn)電報(bào)的事情，三哥說(shuō)我不是在電報(bào)上說(shuō)“我緩回”嗎？
黃曉明提了酒專門到家里來(lái)，說(shuō)郵電所拍電報(bào)的是剛來(lái)的，她譯電報(bào)的時(shí)候粗心啦。
再后來(lái)，四哥和我都考上大學(xué)，父母每逢趕場(chǎng)的日子都會(huì)去郵電所，那里成了父母牽掛的莊稼地。
師范畢業(yè)我分回老家的丁陽(yáng)初中教書，學(xué)校離鄉(xiāng)場(chǎng)很遠(yuǎn)，在黎明河邊的一方叫丁陽(yáng)壩的壩上。訂閱報(bào)刊，給報(bào)刊投稿，給遠(yuǎn)方的愛情寫信，郵電所更成了我血脈中最激動(dòng)的地方。
我經(jīng)常在校門口張望，郵遞員黃曉明成為我最想見到的人；綠色的郵包，綠色的自行車，綠色的車鈴聲，成為我生活中最期待的色彩。巴蜀大地有首著名的民歌《槐花幾時(shí)開》，感覺我其實(shí)也是那個(gè)望槐花的人。
后來(lái)出了一個(gè)明星也叫黃曉明，我喜歡看他的影視，但我更喜歡那背著郵包的黃曉明。明星“黃曉明”把歡笑帶給千家萬(wàn)戶，郵遞員黃曉明把期待帶給千家萬(wàn)戶。
去年我回老家后山場(chǎng)，專門請(qǐng)黃曉明到郵電所對(duì)面的飯館喝酒，飯館已經(jīng)改名字叫“后山大酒樓”，旁邊的鐵匠鋪早熄了火，開起了汽車修理店。黃曉明說(shuō)他還有3年就要退休了，他準(zhǔn)備退休后回他老家辦一個(gè)快遞代辦點(diǎn)，幫老家在網(wǎng)上銷售農(nóng)副產(chǎn)品。
說(shuō)到電視上的“黃曉明”，黃曉明大口大口地喝著酒，自豪地說(shuō)，那個(gè)黃曉明演的戲多，但沒有我走的路多，認(rèn)的人多！他是電視上的明星，我是大山里的明星。
郵電所現(xiàn)在叫郵政所，從郵電所分出了郵政超市、電信所、郵政銀行，不但管信件，還管電話、管錢、管超市，只是再?zèng)]有電報(bào)的業(yè)務(wù)啦，就像一株翠綠的大樹上分出幾根枝丫，都長(zhǎng)得十分茂盛翠綠。手機(jī)、微信出現(xiàn)，郵政所投遞信件的業(yè)務(wù)已經(jīng)很少了，快遞包裹的業(yè)務(wù)大幅增加。過(guò)去寄回老家的包裹多如山，那是外面的好東西。今天寄出去的農(nóng)產(chǎn)品多如山，那是山里的好東西。
郵政超市擺放著種類繁多的商品，也把老家的槐花蜂蜜、脆李、獼猴桃、茶葉通過(guò)郵政快遞的網(wǎng)絡(luò)銷往天南海北。過(guò)去鄉(xiāng)親們?cè)诮稚馅s場(chǎng)，今天鄉(xiāng)親們?cè)诔汹s場(chǎng)，在網(wǎng)絡(luò)上趕場(chǎng)，大家通過(guò)超市通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播，展示著自己莊稼地上的收成，郵政所依然是鄉(xiāng)親們關(guān)注的莊稼地。
郵政超市的前面擺放著好幾輛綠色的自行車，上面掛著綠色的郵包，那是鄉(xiāng)親們當(dāng)年最期待看到的郵政綠，最期待聽到的車鈴聲，記錄著山里郵政所的昨天。
郵政所樓后面蓋了幾間大平房，平房前排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)，他們把地里的瓜果、蜂蜜、茶葉、藥材送來(lái)打包快遞出去。這些曾經(jīng)土得掉渣的農(nóng)副產(chǎn)品成為網(wǎng)上搶手的商品，它們有一個(gè)共同的商標(biāo)“山后馬槽”。
那塊綠色的木板沒有了，取而代之的一塊很大的綠色顯示屏，滾動(dòng)播放著外面的商品廣告和老家后山的廣告。大家看著顯示屏上明星黃曉明給一些企業(yè)打的廣告，自豪地說(shuō)，我們也有后山的黃曉明。
郵政銀行里面人很多，擺放著很多菜油和大米，存錢的人都會(huì)有禮品，大家拿著郵政銀行卡，提著大包小包禮品，滿臉都是笑容，那里是山里收成最好的莊稼地。
