李元勝,1963年8月生于四川武勝縣,重慶市作協(xié)副主席,詩人、作家、攝影師,曾出版詩集《我想和你虛度時光》《無限事》《沙啞》,長篇小說《城市玩笑》,以及博物旅行筆記《曠野的詩意》《昆蟲之美》等,其作品曾獲人民文學獎、十月文學獎等。曾憑借詩集《無限事》榮獲第六屆魯迅文學獎。
近日,廣西師范大學出版社推出了李元勝的新詩集《我和所有事物的時差》。這部詩集由李元勝本人親自選編,收錄了他40年來創(chuàng)作的200余首詩歌。這些詩歌精選描繪出了李元勝的創(chuàng)作軌跡,因此他也將這部詩集視為自己40年來詩歌寫作的一個總結(jié)。這本詩集還邀請到了曾獲得“最美圖書設(shè)計師”稱號的朱贏椿擔任裝幀設(shè)計。朱贏椿同時也是一位詩人,以“蟲子詩”作為創(chuàng)作的靈感來源。這次他從李元勝的自然寫作中找到了共鳴,作出了出色的設(shè)計。
一個詩人是如何淬煉出自己的美學視界與詩學品性的?對于自己投注幾十年的詩歌藝術(shù),他有著怎樣的深入體悟?近日,李元勝接受了專訪。
▲李元勝新作《我和所有事物的時差》
“深入到陌生的精神領(lǐng)域,是我感興趣的”
主持人:通過《我和所有事物的時差》,你最想跟讀者分享什么?或者說,你最希望讀者從中讀到什么?
李元勝:好詩能夠給讀者帶來愉悅和突如其來的自由感,這是對這門語言藝術(shù)的肯定。我希望我的詩集也會有一些篇章能產(chǎn)生這樣的閱讀效果。當然,作為一本40年的詩選,我還有更多的期待,希望它偶爾能成為一些人的避風港,成為一些人的瞭望塔。這是我讀過的一些書,為我發(fā)揮過的作用。
主持人:寫詩這么多年,你覺得詩歌帶給你最大的益處是什么?尤其是在精神收獲方面。
李元勝:在我漫長的職業(yè)生涯里,詩歌一直是我重建或修復內(nèi)心的秘密營地。白天的成就和創(chuàng)傷,午夜會在這里被重新審視和衡量,成為寫作的材料。我從詩歌這個業(yè)余愛好中獲得滋養(yǎng),變得寬容和自信。
主持人:詩歌作為文學的皇冠,語言的黃金,但不得不說,在當下這個社會中,相比其他文藝形式,詩歌是小眾的。在這種情況下,你覺得詩歌跟當下社會、時代的關(guān)系的理想狀態(tài),應該是怎樣的?
李元勝:就作品的傳播而言,詩歌和時代總是時遠時近的。20世紀80年代,詩歌是時代關(guān)注的焦點之一,但之后詩歌淡出了大眾視線。最近10年,因為手機閱讀的原因,也因為受公眾有更多層面的精神需求,當代詩歌重回大眾視野,被朗誦被閱讀的幾率,遠遠高于前面20年。以上都是我所親身經(jīng)歷的詩歌和時代關(guān)系的幾個階段。要說理想的狀態(tài),我認為,當下的詩歌和時代的關(guān)系就已經(jīng)是非常理想了。
一個詩人今天寫下的詩,借助網(wǎng)絡(luò),明天就能廣泛的被閱讀被傳播,說不定還會得到好的朗誦,好的朗誦家影視明星等等,借助他們的朗誦,還能發(fā)生更廣泛的傳播。從受關(guān)注的角度,而不是從經(jīng)濟收入來說,這個時代已經(jīng)很寵詩人了。要說到詩歌與時代的關(guān)系,如果從創(chuàng)作者的角度來看,我覺得理想的詩歌,也應該能包含它產(chǎn)生時代的一些關(guān)鍵元素。每個時代的人的內(nèi)心,會有一些別的時代沒有的特殊元素,把它們非常好的表達出來,對同時代的人會帶來更強烈的啟發(fā)、安慰和激勵。詩歌也是通過這樣的方式成為一個時代的精神史。
主持人:在你看來,判斷一首詩作為藝術(shù)作品的質(zhì)量高低的客觀標準是什么?
李元勝:雖然說對藝術(shù)作品很難有一套客觀精準的評價標準,但我個人會看幾個方面,首先是作品的創(chuàng)新方面,是否新的題材,或者看待同樣題材的新的角度,或者發(fā)現(xiàn)事物之間的新的關(guān)系,或者寫法創(chuàng)新,發(fā)明了新的造句方式,新的結(jié)構(gòu)。等等。
其次,我會觀察作品是否完整,其中包括它的創(chuàng)新。是否在作品里得到充分完成。完成度也是非常重要的一個方面。此外,我還會觀察作品是否觸及到更重大的命題,是否發(fā)現(xiàn)了這個時代的尚未探明的核心要素。寫作者的個人生活同時也是探測時代的材料。如何不受小題材和小事件的局限,深入到陌生的精神領(lǐng)域,是我非常感興趣的。
主持人:關(guān)于漢語新詩的存在價值,一直都有討論、爭議。比如有一種觀點說,新詩最大的問題是缺少音律或者說韻律方面的美感。你是怎樣的觀點?
李元勝:中國古典詩歌,是非常重要的文化遺產(chǎn),記錄著我們漫長的農(nóng)業(yè)文明的先民精神和情感。在那些時代,詩歌不僅僅用于閱讀,更用于吟唱。古典詩歌的特殊形式,包括韻律之美,就是在這樣的過程中形成的。進入白話文以后,歌詞和現(xiàn)代詩就分家了,前者主要用于歌唱,后者用于閱讀。這種分工,是為了他們各自在某一個方向走向極致,在各自所擅長的方面做得更好。我認為主要是時代的變化,造成了這樣的分工。每個時代都有自己的文學任務,也由此造就不同的文學樣式。
“在掌握基本寫作規(guī)律的人群中有天才出現(xiàn),會更讓人驚喜”
主持人:一提到寫詩,有一個普遍存在的印象是,寫詩跟靈感、天才關(guān)系比較大。但是我看到您關(guān)于這方面的觀點,比較不一樣。
李元勝:我一直有一個看法是:文學寫作是先要有一個基座,有興趣文學寫作的人,先盡量去掌握寫作的基本規(guī)律。人類積累了那么多的文學遺產(chǎn),把握好其中的閃光之處,把它和自己,和當代經(jīng)驗結(jié)合起來,基本都可以成為一名合格的寫作者。等到這樣的人數(shù)基數(shù)變大后,在掌握基本寫作規(guī)律的人群中有天才出現(xiàn),會更讓人驚喜。而且,基礎(chǔ)好的天才,能夠一直寫到80歲,只要他愿意。
但是我們現(xiàn)在很多有天分的人,因為基礎(chǔ)不好,他只會那一招,寫來寫去都是那一招。我們梳理的時候會發(fā)現(xiàn),有好多天才,寫作后勁很小。我認為,很大程度上就是他們的寫作早期沒有形成一個全面寫作能力。有了全面寫作能力,偏才用完了不要緊,還可以開發(fā)別的才能還是繼續(xù)寫。我建議有志于寫作的讀者,先養(yǎng)成好的習慣:仔細研究、理解文本,摸清寫作規(guī)律。寫作是一門精密的手藝,主觀上的感受能力,和客觀的對語言規(guī)律的把握能力,都不可或缺。
主持人:你生活在山城、江城重慶。這是一個性格上被普遍認為比較火爆、比較鮮辣的城市。但你本人的性格氣質(zhì)與這種普遍的重慶性格氣質(zhì)還是有相當大的差別。你屬于非典型的重慶性格。你自己覺得呢?
李元勝:城市是一個巨大的容器,放得下很多人,很多文化性格,在這個時代,我們已經(jīng)失去了從中歸納出共性的能力。重慶這個城市,有豪情的一面,也有優(yōu)雅至極的一面。我個人是都挺喜歡的。就寫詩而言,我可能偏向于更安靜的寫法,保持和時代的疏離,某種程度,這種距離可能讓我們能更準確的把握自己身處的時代。這種把握,能讓日常書寫,具有更大的發(fā)展和解讀空間。
(圖片均由受訪者提供)