花光重重峽谷香
一、過去或貧困
到了每年三月，西邊高高的扇子巖下，3000畝李花從谷底層層疊疊，開到山頂，與對面貓鼻梁的綠樹相對照。花光濃烈，這條深谷里，仿佛照上了好幾個(gè)太陽，亮得人從內(nèi)到外格外舒坦。蝶舞蜂飛，香氣馥郁。在有星光的夜晚，村民們走出屋子來，站在自家干凈的地壩上，走在寬敞的公路上，也能看清滿溝滿谷浮泛的光，霧氣一樣流走，要把人給浮起來。又像是谷底里那條嚯嚯流淌的替溪溝，漲了花氣水，要流到十公里外的谷口去，流入碧藍(lán)的烏江里去。
這花影的世界，真有幾分仙氣。
然而，幾年前，這個(gè)地處兩山緊緊夾住的河壩村，卻沒有這樣的景色。全村近3000人，大部分居住在西坡扇子巖下，還有一個(gè)組，在對面貓鼻梁的山頂部分。兩山從谷底替溪溝筆立而上，從海拔300米，到1000米，就像兩個(gè)抵足而坐的巨人。千百年來，河壩村的村民，祖祖輩輩，匍匐在陡峭的山坡上，艱難地生存了下來。雨天，半山以上的農(nóng)舍、梯土、林木和山峰，隱沒在云霧里，終日不見，或數(shù)日不見。晴天，半山以下的農(nóng)舍、梯土、林木和流水，也隱沒在云霧里，要到中午，太陽照熱了谷底，云霧才升騰起來，然后消散。進(jìn)入這深谷里來的人，左看是高入云天的扇子巖山，右看是高入云天的貓鼻梁山，不免心驚氣促。
空中人語、雞鳴、狗吠。反過來，腳底人語、雞鳴、狗吠。半夜里，對面高山上的咳嗽聲、關(guān)門聲，會驚醒這面山坡上屋子里的人。做夢的人因此翻一個(gè)身，激出一身冷汗，趕忙伸手抓住床沿，以為自己要滾下懸崖去。這是一個(gè)魔幻的山谷。垂直的、重疊的生存者，只想狂吼一陣山歌《太陽出來喜洋洋》。
2014年以前，彭水自治縣河壩村的貧困、凋敝是個(gè)什么樣子呢？如果我們還原一下的話，有這樣幾個(gè)情況可以略作說明。
貧苦發(fā)生率很高。全村687戶，2885人，有9個(gè)小組，而2014年建檔立卡貧困戶就有93戶，345人，貧困發(fā)生率為13.9%。除此而外，有各類殘疾人80多人，精神病人10多人。全村青壯年，不分男女，常年外出務(wù)工。大部分土地撂荒，家門多緊閉。有的房屋破敗，甚至倒塌。山道上難見行人。
出行難十分突出。在2004年以前，村民出行，要么沿著替溪溝往下，步行兩小時(shí)去萬足隧道洞口趕車，要么步行兩小時(shí)去巖東鄉(xiāng)政府所在地。千百年來，登山的石級、蹚水的跳蹬、下崖的棧道、還有攀巖的葛藤，這就是河壩村人的路。那時(shí)，別說硬化油化的公路，連泥石村道也沒有。2004年，為修烏江彭水電站，縣上為臨時(shí)改道，才從巖東鄉(xiāng)修了一條泥石路去萬足。這路得從河壩村過，這才結(jié)束了河壩村沒有公路的歷史。要是沒有這個(gè)機(jī)緣，河壩村的公路，不知要推后多少年。沒有公路，深谷村民種出的糧食賣不出去，喂養(yǎng)的肥豬賣不出去。
食物供給有限。傳統(tǒng)上，農(nóng)民的生存只有種糧食。然而，河壩村只有5000畝耕地。雖然河谷地帶有良田，但極少，也就400畝左右。更多的是坡地，陡度在30度以上。3000人，要在這樣的夾皮溝里，靠種地維持生計(jì)，無論如何，也是癡人說夢。所以，近二十年來，青壯年全部外出務(wù)工。家里只有老弱的人在，少部分還有上學(xué)的孩子留了下來。務(wù)工收入，成了河壩村，成了每個(gè)家庭生存的唯一來源。沒有新的產(chǎn)業(yè)，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)既無利，更無力來維持。漸漸地，土地大量撂荒。昔日精耕細(xì)作的有限梯土，如今一大坡一大坡的長滿了灌木和雜草。
貧窮不僅剝奪人的尊嚴(yán)，也會讓人不顧尊嚴(yán)。辦無事酒，成了村民相互斂財(cái)?shù)氖侄巍Ｈ⒂H嫁女自不必說了，必當(dāng)大操大辦一番。老人過世，也是題中之義了。房子落成、孩子滿月、學(xué)生考學(xué)，也是堂而皇之地?cái)[酒席，請客收禮。各種生日宴、搬家宴，考學(xué)落第的安慰宴，甚至母豬生子的分享宴也擺了出來。每到寒冬臘月，外出務(wù)工的人開始陸續(xù)回來，整個(gè)峽谷里，就喧鬧開了。這家的院壩，那家的堂屋，公路邊，大樹下，都是聚集成堆的人群。鞭炮聲，鑼鼓聲，猜拳行令聲，賭寶的吆喝聲，買了車子回來的人炫耀一番的摁喇叭聲，以及各種打罵聲、笑鬧聲，填滿了整個(gè)深谷，仿佛是集中起來，要把深谷里一年的寂寞都給趕走似的。人們苦不堪言，又心知肚明。送了禮回來，躺在床上，想的是明天我也來設(shè)個(gè)什么題目，趁過年時(shí)人都沒有走，也來辦個(gè)酒，收個(gè)三萬五萬。一萬八千也行。
那些有點(diǎn)身體殘疾的人，走不出家門，也干不了什么農(nóng)活，也想不了什么法子來辦酒，即便有個(gè)題目，約了期，到時(shí)沒人來送禮。這樣的人，也就破罐子破摔，干脆游手好閑。時(shí)日久了，嚴(yán)重的，就漸漸滑入精神疾病中去了。
河壩村，陡坡上的人紛紛搬家，住到了谷底公路邊來了，磚混的房子，粗糙地、大腳大手地站立在路邊，像一個(gè)個(gè)仍在生氣蠻漢。然而，春節(jié)一過，人去樓空，寂靜的深谷里，只有野花在開放。寂寥和本質(zhì)上的貧困，依然掛在門頭上。
二、現(xiàn)在或變化
變化是什么時(shí)候開始的呢？
一定要找個(gè)確定的時(shí)間，這樣的做法或許不夠準(zhǔn)確，也不科學(xué)。因?yàn)槿魏巫兓�，都帶有一定的漸進(jìn)性。要說突變，除非是化學(xué)性質(zhì)的。否則，你無法說什么是一夜之間就變化了的。
那就說個(gè)大概吧。
大概是2014年，國家實(shí)施新一輪脫貧攻堅(jiān)開始。這個(gè)工程的實(shí)施，是促成河壩村發(fā)生變化的直接動因和力量。
先說人。也就是對貧困戶的精準(zhǔn)幫扶。村黨支部和駐村工作隊(duì)，按照要求，對貧困戶進(jìn)行了認(rèn)真識別。把每一戶的致貧原因進(jìn)行了梳理。該托底的托底，該幫扶的幫扶。而幫扶上，針對致貧原因，分類進(jìn)行。因?qū)W的，就助學(xué)，因病的，就給以醫(yī)療保障。沒房子住的，按標(biāo)準(zhǔn)為其修房子。是思想或技術(shù)缺失的，就搞技術(shù)培訓(xùn)，扶志與扶智。
有個(gè)叫陳竣（化名）的貧困戶，先天有一點(diǎn)肢殘，但不影響生產(chǎn)勞動，性格卻有點(diǎn)古怪，跟鄰里、跟村干部都合不來。不上坡種地，更不外出務(wù)工。家里也無收拾，房子破爛、低矮，要倒不倒的。他的貧困，其實(shí)是思想的貧困。要是他愿意干活，無論如何，也是能自食其力，無衣食之憂的。
對這類貧困人員，只有解決其思想上的病，才可能消除貧困。扶貧工作隊(duì)的人，三番五次去他家，跟他談心交心。十天過去了，一個(gè)月也過去了，三個(gè)月過去了，陳竣的思想大門打開了。他感動地說，我愿意站起來干，不愿意躺倒起等。
思想的轉(zhuǎn)變，帶來了行為的轉(zhuǎn)變。陳竣的房子維修了，像一個(gè)久病的人痊愈，有了新的面貌。屋子里，政府還為之新建了廁所和廚房。他開始講究起來，屋子有了收拾，地壩沒了雜草，整個(gè)家庭的環(huán)境衛(wèi)生干凈、整潔。為了激勵他脫貧，政府專門給他修了雞舍，購買了100只雞苗。陳竣開始了肉雞養(yǎng)殖，目前有了200只。他還開墾了2畝撂荒地，種上了包谷、豆子。這個(gè)一度被人瞧不起的人，如今脫了貧，通過自己的勞動，贏得了人們的尊重。他過去一臉木訥的表情，如今變成了柔和的笑臉，眼神變得專注和清明起來，步子也變得昂揚(yáng)了。
這個(gè)人的變化，深深影響了河壩村兩邊高山上的村民。人們說，除了大病和天災(zāi)，其實(shí)，貧困是我們可以把控的。
不是么？同樣在這個(gè)村，有個(gè)家庭，就是努力把控，把貧困摔進(jìn)了替溪溝里去了。
扇子巖眉額處，海拔800米，一個(gè)小地名叫“周家”的小山村里，有個(gè)叫周青余的人。他家的貧困，是因?qū)W致貧。然而，這個(gè)漢子，卻并不把這個(gè)暫時(shí)的貧困當(dāng)回事。他的家庭結(jié)構(gòu)是這樣的。自己有三個(gè)孩子，兩個(gè)在讀大學(xué)，一個(gè)在讀中學(xué)。夫婦之外，有個(gè)老父親，體弱多病。周青余夫婦勤勞，外出務(wù)工，本可以支撐這個(gè)家庭的。不料幾年前，岳父死了，舅子也病故了。舅母子（內(nèi)弟媳）跑了。剩下岳母和一個(gè)內(nèi)侄女，無人照料。周青余把住在對面貓鼻梁皂桷坪山寨里的岳母和內(nèi)侄女接來，一同生活，還送侄女讀書。這樣一來，兩個(gè)多病的老人，四個(gè)讀書的學(xué)生，生活壓力就增大了很多。
可周青余不等不靠，還堅(jiān)持不當(dāng)貧困戶。幫扶的同志認(rèn)為，這樣的家庭，人雖然有志氣，但確實(shí)有暫時(shí)困難，更需要幫扶一下，過后隨時(shí)可以摘帽。這樣一說，他才勉強(qiáng)接受。周青余夫婦除了種地，還干起了養(yǎng)殖。喂養(yǎng)了8頭黃牛，40多只山羊。也參加果園的勞動，還兼任公路保潔的工勤工作。一年下來，收入有6萬元。一大家子的生活，沒有問題。兩年前，他還蓋起了新房。三樓一底，很是氣派。
志氣是人走出貧困的根本要素。本村一個(gè)王姓人家，因?yàn)橛袘?zhàn)勝貧困的志氣，走出了夾皮溝，成了千萬富翁�；蛟S這是一個(gè)極端的例子，沒有可復(fù)制性。但是，精神層面的復(fù)制，其實(shí)是可能的，也是更必要的。
二十多年前，王為（化名）的父母在彭水縣城做生意，一年下來，血本無歸，欠了一屁股債。本想擺脫貧困，哪知跌入到更加困頓的境地里。當(dāng)時(shí)王為在讀中學(xué)，他的父母把實(shí)情告知了他，一家人沒有放棄，沒有絕望。打下欠條，對親戚朋友承諾，一定會想辦法還清借款的。一番努力下來，沒有起色。全家人橫下一條心，讀書的暫時(shí)也不讀了，舉家跑到新疆去，希望能在那里找到發(fā)展的機(jī)遇，盡快把欠人的錢還了�？墒�，兩年下來，不僅還不了舊賬，新賬也越積越多。面對這樣的處境，一家人的斗志更加激昂。以誠實(shí)和勤勞，終于在第三年有了起色。漸漸地，一家人不僅在異地他鄉(xiāng)立住了腳，而且還有了自己的小企業(yè)。按照承諾，還清了欠款。十年前，王為回到家鄉(xiāng)，出資3萬元修村道�，F(xiàn)在，他們一家在新疆的資產(chǎn)，有上千萬。前年王為回到老家，修建了一棟別墅。王家的變化，激勵了河壩村人�！爱�(dāng)年，”人們說，“他們家不是跟我們一樣的嗎？還欠了那么大的債。現(xiàn)在看看，人家過的是皇宮里的日子！”于是，不少村民從心底里筑牢了要改變貧困的意愿，立起了戰(zhàn)勝貧困的志氣。
不僅如此，王家的別墅，王家的家庭衛(wèi)生，王家的為人處世，也影響了村民。現(xiàn)在，村子里效仿修別墅的，已經(jīng)有了三四家。講究家庭環(huán)境衛(wèi)生，對人誠實(shí)友善，不甘貧困的精神氣象，漸漸成了全體村民的行動。
如今在河壩村，曬著太陽等脫貧的人沒有了。特殊困難家庭，都得到了兜底性保障。兩不愁三保障，落實(shí)到了每一個(gè)家庭。人的精神面貌，有了較為根本的改變。
次說路。
在這個(gè) v字形的山谷里，不是沒有路。有人就一定有路，但那路，是直上直下的石級、土坎，是穿過懸崖的羊腸小道和藤條，是河溝上的石跳蹬，沒有一條平坦的大道。準(zhǔn)確地講，2004年以前，河壩村沒有一條公路。2004年，從巖東鄉(xiāng)政府到萬足鄉(xiāng)，有一條過境泥石路。但也就如此而已。這條從谷底過境的路，只有7公里左右，路在懸崖下，或在懸崖上，只有在郭家壩、周家壩等兩個(gè)地方，略有一點(diǎn)平緩的坡地�？墒�，這樣艱險(xiǎn)的路，仿佛是一道生命之門，吸引了扇子巖和貓鼻梁兩邊山上的村民。他們紛紛跑下來，圍著這條路，修起了房子。也不管這里離家有多遠(yuǎn)，也不管干活有多不方便。他們就是要向路靠近，要住到公路邊來。潛意識里，仿佛只要住到了公路邊，人就得救了，家庭的發(fā)展就有了希望。在偏遠(yuǎn)貧困的山區(qū)，人們對公路有著不可思議的向往，或者說有一種崇拜。
曾幾何時(shí)，自發(fā)組織修路，激發(fā)了村民極大的熱情。但是，集資修建，投工投勞的自發(fā)行為，畢竟力量太微弱。那時(shí)，解決吃穿問題，是最大的根本性問題。村民的錢糧有限，村子里的絕大部分人，還得出去打工掙錢，所以，集資修建，投工投勞的自發(fā)性修路行動，總是斷斷續(xù)續(xù)的，總是不可能徹底進(jìn)行下去。直到2014年，村子里沒有修成一條完整的村道。
2014年，新一輪扶貧工作開始。扶貧工作隊(duì)和村支兩委共同努力，著手建設(shè)村民盼望已久的通組路、入戶便道和生產(chǎn)路。五年下來，從貓鼻梁這邊看過去，對面的扇子巖山下，從谷底到云端，村村寨寨被各類道路網(wǎng)格化了。而貓鼻梁這邊，只有一個(gè)組，住在皂桷坪，一條5米寬的公路，正在穿云破霧，從谷底里爬上去。一個(gè)只有17平方公里的河壩村，如今有油路兩條，15公里長，另有硬化公路31公里。生產(chǎn)路10公里，入戶路即人行便道20公里。早先急急忙忙搬到谷底那條過境公路邊住的村民，有些后悔了。現(xiàn)在，就在原來老家的門口，有了更好的公路。有人要搬回來住。因?yàn)槔霞业木幼〉�，更安逸，風(fēng)景更好，勞動更方便。
春節(jié)前，務(wù)工的人紛紛回來了。他們開著各類車子，一路從烏江邊萬足隧道口左轉(zhuǎn)上來，朝著這條隱秘的深谷的里端開進(jìn)來。開進(jìn)了河壩村，開到了谷底、半山、或山頂?shù)脑旗F中去。第一次把車子開到自己山寨、自家屋門口的人，仿佛在做夢。這是真實(shí)的嗎？他再一次掏出車鑰匙來，摁了摁鎖，嘟的一聲，車燈閃爍了一下，反光鏡折返回去，老父母站在門口，手搓圍腰，笑著，屋子里飄出了臘肉燉紅苕粉的香味來。啊，是真實(shí)的。他心中落了底，覺得一年在外的辛苦，有了很大的回報(bào)。收起車鑰匙，他覺得，住在山上，其實(shí)和城里的富人住在鄉(xiāng)間別墅，也是差不多的。
過去有個(gè)通俗的口號，叫：要想富先修路。固然，這是前提。如果你不離開，在原地，路是富的前提。沒有路，絕對不可能富（盡管有了路，也不一定就富）。其實(shí)，路的作用，在農(nóng)村，還不僅僅只有這么一點(diǎn)，不僅僅是致富的前提，也不僅僅解決了出行難。路的暢通，從人的心理，其實(shí)讓偏僻之地的村民，一定程度獲得了與城里人的平等感。這一點(diǎn)，恐怕為很多人所不了解。
再說業(yè)。
路有了，路多了，路暢了，人心有了改變。土地資源的利用，就成了頭等重要的事情了。雖然，我們不可能因此把近2000個(gè)勞動力都叫回來，回到這塊土地上。因?yàn)檫@個(gè)空間，無法承載近2000個(gè)勞動力求生存。但是，大量撂荒的土地，總是可以做文章的。讓大部分外出務(wù)工的繼續(xù)出去，讓留在村子里上了年歲的弱勞動力就近務(wù)工，不是很好嗎？
幾年前的河壩村，在扇子巖山這面的山坡上，近4000畝耕地，有3000畝撂荒。從前賴以求生的梯土，盡管太陡，但還是在人的手里長出了莊稼�？墒�，自上世紀(jì)九十年代以來，一年一年地，人們放棄了種植，不再走進(jìn)昔日的梯土。
任正芳，一個(gè)小女子，看到了河壩村的地理優(yōu)勢，她來考察后，拍板在此發(fā)展青脆李。她有一個(gè)苗芳農(nóng)業(yè)發(fā)展公司，本在縣城、在別的鎮(zhèn)搞現(xiàn)代農(nóng)業(yè)�？吹搅斯返臅惩�，看到了大片的撂荒地，看到了山谷的氣候，她率先在此投資100多萬元，建起了首個(gè)青脆李生產(chǎn)基地。她的到來，還帶動了另一個(gè)勤華農(nóng)業(yè)公司的加入。兩個(gè)公司，幾年來，共建起了3000畝青脆李基地。200多戶農(nóng)戶土地流轉(zhuǎn)，并在公司里務(wù)工。其中有貧困戶65戶。
當(dāng)苗芳公司的人員開著挖掘機(jī)來到河壩村的山坡上，開墾撂荒的土地時(shí)，村民的心情是復(fù)雜的。他們大多是跟土地打了一輩子交道的農(nóng)民，天天眼看土地撂荒，心中著急，可是，年輕人又不可能在土地上解決家庭的溫飽。如今，挖掘機(jī)挖開了那些熟悉的泥巴來，他們板結(jié)的心，也似乎像泥土一樣松活了過來。從此，栽苗子，施肥，除草，剪枝，摘果。昔日沒人進(jìn)出的山坡上，又有了人影，有了人聲，還有了山歌。第二年的三月，雪白的李花從谷底開上來，開到扇子巖山的眉額處，整個(gè)山坡，就是一副展開的偌大的花毯。這花毯的華光，讓整個(gè)峽谷都光艷無比。對面的貓鼻梁山，更陡峭，只有很少的坡地，基本全是林地。一面是花光，一面是綠影。強(qiáng)烈的對比，濃烈的香氣，引得許多游人進(jìn)來賞玩。一年一度的賞花，一年一度的摘果，不僅成了河壩村人的大事，也成了游人蜂擁而至的兩個(gè)時(shí)段。
待在家里的弱勞動力，有了親近土地的工作，有了不出家門就可以掙錢的活路。僅以苗芳農(nóng)業(yè)公司為例，她的基地吸納了當(dāng)?shù)卮迕窠?萬人次參加務(wù)工，其中貧困戶有60人，有6000人次。全年結(jié)算勞務(wù)支出超過60萬元。不少務(wù)工的村民，全年光勞務(wù)收入，就可以領(lǐng)到8000元。如果沒有產(chǎn)業(yè)的進(jìn)入，這些一天只能在自家菜地里種菜的老農(nóng)，他們是沒有這筆收入的。
站在過去的萬天宮小廟前的高地上一望，腳下的坡地，身后的坡地，全是整齊的李樹。時(shí)值初冬，今年的果子早已收獲，修枝后的李樹，像一個(gè)個(gè)剛理發(fā)的少年，鼓著一股勁。李樹下，套種了中藥材前胡的梯土上，村民正在挖前胡。有勞力的人，一天能挖幾百上千斤，可得勞務(wù)收入近100元。
然而，水果依然還屬于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)范疇，其抗風(fēng)險(xiǎn)的能力，需要不斷用現(xiàn)代的方式來給以保證。2018年，河壩村的青脆李，遭遇了叫人痛心的打擊。毀滅性的打擊。
進(jìn)入六月，樹樹青果累累，豐收在望。苗芳和勤華兩個(gè)公司，都草擬了摘果的熱鬧方案。只要進(jìn)入七月，果實(shí)完全成熟，各種摘果活動就展開。只要半個(gè)月左右，數(shù)百噸青脆李下樹，產(chǎn)值近千萬元。公司有收入，農(nóng)民能領(lǐng)到土地流轉(zhuǎn)費(fèi)，務(wù)工費(fèi)。
正當(dāng)大家都喜笑顏開，準(zhǔn)備收獲的時(shí)候，成熟的果子，幾天之內(nèi)紛紛開裂。甜啊，脆啊，真叫好吃。可是，果子開裂了，然后就掉落了，然后就爛掉了。所有的人，看到這場景，欲哭無淚。一年的辛苦下來，兩個(gè)公司的收入，還不到一百萬元。
壞了。河壩村的村民該拿到的辛苦錢眼看就泡湯了。而公司更是血本無歸。村民們開始很同情公司，可是，畢竟盈虧屬于公司承擔(dān)，村民的血汗錢總該有啊。漸漸的，村民有了意見。就法律的角度上講，村民沒有共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)盈虧的責(zé)任和義務(wù)。
此時(shí)，對于兩家公司來說，如何面對，是個(gè)考驗(yàn)。苗芳公司的任正芳，對此很快給出了答案。不能虧了老百姓。她主動承擔(dān)，承諾稍后一定兌現(xiàn)農(nóng)民的土地流轉(zhuǎn)費(fèi)和務(wù)工費(fèi)。果然，到了年底，虧損巨大的苗芳公司，籌款付清了老百姓的錢。另一個(gè)公司，也想辦法兌現(xiàn)了。公司的責(zé)任、道義，讓辛勞的河壩村人，看到了產(chǎn)業(yè)發(fā)展者的堅(jiān)定和誠信。今年，村民積極投入勞動，而苗芳農(nóng)業(yè)公司等，找到了果子開裂的原因，在條件好的地塊，蓋上了大棚。果子沒有開裂，單其一家，就產(chǎn)了200多噸青脆李。
有了這樣的經(jīng)歷，河壩村發(fā)展核桃、楠竹等產(chǎn)業(yè)，也順利開展起來。難免是有風(fēng)險(xiǎn)的。但是，村民們相信投資者的誠信、技術(shù)和專業(yè)精神。在貓鼻梁山那一面，栽種楠竹1600多畝。如今，兩面山上，都有了適宜的產(chǎn)業(yè)布局。
雖然，河壩村的脫貧致富，最終還得依賴于外出務(wù)工的打工經(jīng)濟(jì)來支撐，但是，有了規(guī)�；漠a(chǎn)業(yè)的發(fā)展，利用了撂荒的土地資源，讓留守在家的弱勞動力也找到了務(wù)工收入，使得荒敗的家園，重新煥發(fā)出了盎然生機(jī)。這無論如何，都是有利無害的。關(guān)鍵的問題是，要找準(zhǔn)適宜的產(chǎn)業(yè)，要有差異化，要可持續(xù)。而這，才是包括河壩村在內(nèi)的農(nóng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展的根本問題。
又說房。
十年前，河壩村大量的磚混結(jié)構(gòu)的房子，從木瓦房邊冒了出來，有的就干脆從木瓦房地基上長了出來，仿佛斑鳩窩里長出了禿鷲一樣。更多的磚混房子，尋找僅有的公路，你挨我我挨你，像孤獨(dú)的人聚在一起抵御孤獨(dú)一樣。少部分人家，還住在老舊的木瓦房里。而幾年前那場發(fā)生在貓鼻梁山上皂桷坪的火災(zāi)，讓河壩村人，似乎想徹底丟棄老舊的木瓦房。那是個(gè)大白天，17家人的連片木瓦房著了火。青壯年一個(gè)也沒有在家，老弱的人，擔(dān)不來水，上不了房，斷不了火。山下的人上不去。眼睜睜地，任由火神吞噬。焦急、哭喊、捶頭頓腳。災(zāi)難在眼前，你無法阻止。
可是，皂桷坪上的人，還是留戀著古老的木瓦房。公路通了，他們修磚混房的也不多。
對此，扶貧工作隊(duì)的人，也沒有做強(qiáng)行的要求。幾年來，按照要求，他們對53戶 d級危房進(jìn)行了改造，涉及貧困戶有20家。對59戶c 級房也進(jìn)行了修補(bǔ)改造。異地搬遷安置了41戶，對全村有條件的院落進(jìn)行風(fēng)貌整治，涉及179戶。如今的河壩村，雖然沒有了幾棟木瓦房了，但是，黃色的、紅色的屋頂，造型各異的設(shè)計(jì)，給村民的居所帶來了新的變化。這個(gè)變化，或許是值得長久觀察的，不可以貿(mào)然下結(jié)論是對的還是不對的。這個(gè)變化，也包括那幾棟別墅在深谷里鶴立雞群的深刻刺激。
那么，就長遠(yuǎn)來看，就鄉(xiāng)村居住文脈來看，我們該不該引導(dǎo)村民，在用現(xiàn)代的方式來改進(jìn)居住的舒適和實(shí)用性的同時(shí)，保留傳統(tǒng)居住文化根脈？我們該不該進(jìn)行鄉(xiāng)村居所的統(tǒng)一規(guī)劃？如今自由的、無序的、乃至很粗糙的建筑，無疑會對鄉(xiāng)村未來的發(fā)展留下弊端。
可以欣慰的是，水電進(jìn)了門，風(fēng)雨入不了戶，火災(zāi)隱患大大降低，安全性確實(shí)大大增強(qiáng)了。
也說潔。
村容村貌的煥然一新，除了房屋的品貌發(fā)生了根本的改變外，如今在河壩村，潔凈的居所，敞亮的院落，干凈的道路，人心醇厚精神的回歸，才是最主要的。污水從山頂流下來的現(xiàn)象沒有了；屋子里一片狼藉的現(xiàn)象少了；道路上到處是糞便的現(xiàn)象沒有了；沿著公路，挨著房屋，一字兒擺開桌子整無事酒的熱鬧場面沒有了。道路有專人清掃，全村設(shè)了15個(gè)公益崗位，統(tǒng)一調(diào)配使用。垃圾進(jìn)行了分類。在山灣，岔路口，四個(gè)垃圾箱，紅黃黑綠，用鋁合金框架圍合在一起，標(biāo)明了分類，成為一個(gè)垃圾定點(diǎn)回收處。全村有17個(gè)這樣的點(diǎn)。每周一三五，清運(yùn)垃圾的老王，開著三輪車，逐一清運(yùn)。如今，到了十冬臘月，外出務(wù)工的人回來了，聚在一起吃無事酒的場面，改成了走親訪友的聚會，互相交流務(wù)工的情況。過去喧囂雜亂、人情繁重的春節(jié)，變成了輕松歡快的自由小聚。親情和鄉(xiāng)情，回歸到了它的本源。
要是在過去，陳家老母過八十歲生日，不整五十桌酒，也整四十桌。人生七十古來稀，何況是八十大壽呢。然而，2019年的12月15日，這家人，殺了年豬，為老人做八十大壽的壽酒，只請了至親的人來參加，總共不到四桌人。村干部不說，周圍的居民還不知道。因?yàn)椋惣壹葲]有請客，也沒有放鞭炮，更沒有掛紅。早幾年，凡是相識的人，都會請來吃酒。鞭炮，沖天炮，鑼鼓嗩吶，歌隊(duì)，烏喧喧，鬧麻麻。整條深谷里，將有兩天一晚的喧囂。
去年和今年，村子里還先后考上了三個(gè)研究生。沒有哪家請客朝賀。人們都知道，這是跳出山外去見大世面的驚人之事。值得稱道。
沒有規(guī)勸，沒有阻止，村民們自覺按照村規(guī)民約來執(zhí)行。鄉(xiāng)風(fēng)文明，村容整潔，精神昂揚(yáng)向上，如今在河壩村，正在形成風(fēng)尚。
最后說干部。
具有一定現(xiàn)代思維和理念的青壯年不在家，鄉(xiāng)村的發(fā)展靠什么人來引導(dǎo)？無疑，這是一個(gè)很大的問題。脫貧攻堅(jiān)工作，無意中，進(jìn)行了較好的嘗試，一定程度上講，是成功的，也是極其必要的。
那就是讓�。ㄊ校⒖h、鄉(xiāng)里的人到村里面去。去幫扶，去引導(dǎo)。這不僅僅只針對絕對貧困家庭，更要針對全體村民。一則，這是政府對三農(nóng)的必要舉措，是責(zé)任和義務(wù)，政府不能無視鄉(xiāng)村日漸凋敝的現(xiàn)狀。一則，鄉(xiāng)村的資源是可以利用的，而且是應(yīng)該得到利用的。再則，有思想有干勁的人下去，得到了鍛煉，對未來的國家治理，將起到不可估量的積極作用。當(dāng)這些有過鄉(xiāng)村工作經(jīng)驗(yàn)的人走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位后，他們對中國國情的認(rèn)識，對底層民眾的需求，才會了然于心。在一定時(shí)期內(nèi)，中國的主要問題之一，將依然有三農(nóng)這個(gè)問題。
河壩村的村支兩委和駐村工作隊(duì)，在幫扶這個(gè)工作上，做了力所能及的事。在基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，村容村貌治理，鄉(xiāng)風(fēng)文明引導(dǎo)，產(chǎn)業(yè)發(fā)展布局等方面，盡可能往最好的方面去做。第一書記趙開紀(jì)，村支書徐世太，密切配合，駐村工作隊(duì)跟村支兩委融合在一起，心往一處想，勁往一處使。這是河壩村有明顯變化的動因。這個(gè)團(tuán)體，好學(xué)，有上進(jìn)心。
派什么樣的人下去，將會有不一樣的結(jié)果，未來也會有不一樣的發(fā)展。在六個(gè)精準(zhǔn)中，派人精準(zhǔn)，真是一個(gè)關(guān)鍵。
你不一定要做什么驚天動地的事，也做不了。但把好政策落實(shí)下去，把事實(shí)做實(shí)，把好事辦好。這是最低標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)也是最高標(biāo)準(zhǔn)。
三、將來或結(jié)語
河壩村是重慶市115個(gè)貧困村之一，幾年來，變化一年一年在發(fā)生，貧困得到了控制，絕對貧困得到了遏制。道路暢通，房屋安全，兩不愁三保障落到了實(shí)處，撂荒的土地和撂荒的人心，都有了一定程度的回歸，總體看，這個(gè)村子起來了，沒有繼續(xù)凋敝下去，而且煥發(fā)了勃勃生機(jī)。但是，擺脫貧困的路，并非已經(jīng)完全鋪就。因?yàn)樨毨缬半S形，稍有不慎，就會襲擊村民。主體的支撐，依然是外出務(wù)工。那么，在現(xiàn)有狀況下遏制貧困，振興鄉(xiāng)村，其方向和路徑，都是正確而必要的。可以預(yù)見到，河壩村和別的村一樣，在不久的將來，還會發(fā)生一些更為深刻的變化。
那時(shí)，或許是李花繼續(xù)如天上的花毯一樣，照亮這個(gè)深谷，或許是別的花更替而來�？傊�，只要久久為功，這個(gè)深谷里，一定是不缺花香的。
離開河壩村的時(shí)候，頭頂貓鼻梁山半坡上，隱隱有山歌從林子里傳出來。我以為是《太陽出來喜洋洋》，細(xì)聽不是，是采茶歌，聲音蒼老，有句沒句。顯然唱歌的是個(gè)老者。
哦，我知道為什么不是《太陽出來喜洋洋》了。這山歌太亮，太喜色，這得是早上，而且是青壯年。他們才會把一腔豪情，對著初升的太陽唱出去。老者們的歌唱，大多是小調(diào)子的輕吟，帶著自言自語的味道，不是為了歌唱而歌唱。
專家評論：
何炬學(xué)是一個(gè)多面手，他寫小說、寫詩，也寫散文和報(bào)告文學(xué)。他的報(bào)告文學(xué)中有著小說般的故事，有著詩歌般的追求，注重對精神和內(nèi)在世界的挖掘，對語言的提煉，由此增加了作品的厚度和深度。他注重作品結(jié)構(gòu)和內(nèi)在邏輯的處理，使我們在眾多案例中不會迷失，而是順著總體的演進(jìn)線索，一步步深入到作家所關(guān)注的現(xiàn)實(shí)之中，深入到崇山峻嶺之中，深入到奮斗者和助力者的生活和心靈世界，并由此體會我們這個(gè)民族的歷史的深厚、時(shí)代的博大和未來的希望。因此，我們讀到的不是單個(gè)的人，不是單個(gè)的事，而是一幅廣闊的畫面，是千百年來無數(shù)代人夢想的實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，相比于波瀾壯闊的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，何炬學(xué)所關(guān)注的案例，只是其中很少的一部分，但透過這些故事，我們看到了脫貧攻堅(jiān)所取得的成效，看到了中國未來發(fā)展的希望，也看到了全面實(shí)現(xiàn)小康社會的壯美圖景。
——蔣登科
作者簡介：
何炬學(xué)，男，重慶彭水人，曾在教育、媒體、文化等部門工作，業(yè)余有詩歌小說散文等創(chuàng)作和出版。短篇小說集《摩圍寨》曾獲全國第十屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎。
