陽光為菊花梳頭 菊花坐在溪水邊照鏡子，或者坐在山坡上，迎風攏攏自己的頭發(fā)。風在菊花耳朵邊悄悄說話，風嘴唇邊的氣息把菊花撓得癢癢的，惹得菊花咯咯直笑。 這時候，陽光從頭頂上流瀉下來。陽光為菊花梳頭。梳得細致而耐心。 陽光透明的手指真靈巧啊。菊花走到哪里，陽光就跟到哪里。菊花的頭發(fā)千絲萬縷，陽光的手指亦柔順滑潤，纖細無比。指甲上仿佛涂了金黃的指甲油，指肚白皙如凝脂。 菊花把陽光一把一把地收集起來，存在自己的坤包里。收集得多了，明晃晃的陽光就成了金黃色。所以，菊花的顏色并不是菊花本身的，而是陽光煉成的。而陽光只要一看見菊花，心情就更好了，笑容暖暖的，見山笑，見水笑，見風笑，見人笑，笑得大地也明晃晃的。 菊花珍惜陽光為自己梳理的頭發(fā)。陽光不來的時候，菊花就自己梳理，不讓它零亂。菊花誓為悅己者容，每天用清風洗臉，用露水刷牙，在晨霧中淋浴，把自己打扮得漂漂亮亮的。菊花相信，只要陽光還在，溫暖和照耀就不會停止；只要陽光還在，自己就會一如繼往地美麗著自己。菊花堅守著自己的承諾，在幾個月漫長的一生的時間里，開得燦爛，開到荼蘼。沒有哪一種花像菊花這樣地固執(zhí)和堅守，依門守候，一諾千金。直到太陽跨過了北回歸線，菊花容顏已老，生命將息，才隨著最后一縷秋風，將已經枯萎的枝葉的柴扉，寂然關閉。 然而，關閉并不是放棄，而是追尋。菊花收拾行囊，關好柴門，追隨陽光的腳步，去地球的另一邊尋找陽光去了。等到春回秋轉，菊花依然守候在靜靜的山岡上，為誰開放為誰歌唱。 露濃花重。露水里洗濯過的菊花，出落得天生麗質。菊花的皮膚就像琥珀和絲綢一樣晶瑩，臉上沒有一顆雀斑和黑痣。然而菊花的內心卻很清苦。要真正了解菊花，就得摘一朵菊花來煮。用菊花泡茶，與菊花交談，可以清熱解毒，也可以消愁去憂。菊花的清和苦，早已溶解在一杯菊花茶里。 如今發(fā)廊里的許多新潮發(fā)型，跟菊花的發(fā)型是一樣的。都是跟菊花學習梳頭，從菊花那里學來的：上部平滑流瀉如瀑布，自頭頂飛瀉而下，在頸項處翻起些卷曲的浪花。菊花的發(fā)型最后經過萬般演變，變成了大街上的新潮淑女，變成了海報上的百態(tài)千姿。 菊花是一架鋼琴，每一個花瓣，就是一個琴鍵。菊花把琴安放在大地上，彈的全都是關于土地，山岡，天空和云彩的曲子。舒緩，平靜，明媚，澄澈。鳥站在樹枝上聽，邊聽邊梳理羽毛；人放下手中的活來聽，邊聽邊小聲說話，拉些家常；河流也拐了個彎過來聽，邊聽邊放慢了腳步。 菊花自彈自唱，自彈自和。在菊花的歌聲里，天空漸漸高遠起來，河流漸漸清瘦起來。大雁也在菊花的歌聲里開始遠行。關于菊花的詩賦，古人也是多有偏愛。有憶菊，訪菊，種菊，對菊，供菊，詠菊，畫菊，問菊，簪菊，殘菊，菊影，菊夢……菊花花期雖長，然而許多人都沒有時間仔細看看菊花，許多人也只是看到了菊花的背影而已。菊花是婉約的，清麗的，但也有人把菊花寫得很放浪，很決絕。 我想，這樣的詩人一定誤解菊花了。菊花沒有這樣的野心和霸氣，也沒有這樣的惆悵和失落。菊花只有“采菊東籬下”，“心遠地自偏”的恬然和自處。即便凋謝枯萎，也是心甘情愿的。菊花不怕凋零，菊花只不過是以此換取來年的重生而已。菊花擁有心靈之盾，菊花不需要黃金鎧甲。陽光已經給了菊花足夠的照耀，菊花的詞典里，只有：“溫暖”，沒有：“寒意”。菊花懷抱身體里儲存的陽光遠行，走過天高地遠，走在一生的時光里。盡管，面對秋刀霜劍的，往往只有菊花嬌小的身軀。 菊花想開的時候就開，想謝的時候就謝，慢慢地開，慢慢地謝，一個人開，一個人謝。把花期拖得長長的，把時間走得慢慢的，完全不與春風同路。百花爭妍，菊花無妍可爭，只能孤芳自賞。但是菊花心里明白自己是開給誰看的。 所以，菊花還是很孤獨。孤獨是菊花的財富。菊花決定守住自己的孤獨，守住自己的財富�？丈缴�，一朵菊花開了，空山更空；十朵菊花開了，空山也就無所謂空了，空山是專為菊花準備的高房大屋。 起霧的早晨，菊花隱現在山岡上。菊花更漂亮了，仿佛淋浴云霧的仙女。菊花知道，霜雪將近。霜白瓦檐的時候，菊花理理衣領，踏上歸途。 菊花只聽見仿佛有種久遠的聲音破空而來：“待到重陽日，還來就菊花�！� 露水碩大 露水長在村莊里。村莊是露水的襁褓。 然而，每一個村莊，都是由一滴露水養(yǎng)大的。村莊常說，一滴露水養(yǎng)一個人。意思是，世間萬事萬物，無論高低貴賤，上蒼都以一滴露水待之。露水不會讓一個人窮困潦倒生活沒有著落而活不下去。露水養(yǎng)大了一株草，露水滋潤了一朵花，露水救活了一個乞丐的命。所以人也是露水養(yǎng)大的。人生活在一滴露水里。然而，反過來照料一滴露水的人卻并不多。 也許，是人身上的灰塵太厚了罷。露水怕灰。露水一旦掉進灰里，瞬間就香消氣殞，隱匿無形。能夠照料露水的人，想必也是露水般冰清玉潔的。這樣的人，往往居住在《詩經》一樣的古書里。要千呼萬喚，才露水般靈光一現。 盡管人們常說，滴水之恩，當涌泉相報。然而露水并不是為求回報才施之予人的。露水之恩，就像露水本身一樣慷慨純潔。露水之恩雖小，卻奉獻了露水生命的全部。 很多人的童年，都是在露水里浸泡著長大的。早晨出門，一腳踩去，車前草上的露水早已經將全腳濕透。涼涼的，滑滑的。脫下來，再糙再黑的腳丫子，都會讓露水浸透得潔白如雪。等到走過一片玉米地，或是一處灌木叢，從頭發(fā)到褲腳，全身上下再無一片干爽的地方，衣服都已貼到了后背上，發(fā)絲間不斷往下淌著水滴。走在前面的牛身上、豬身上、狗身上，甚至羊的眼瞼上，都掛著粒粒露珠。被濕透的人，也不惱，扛著農具，吆喝著牲畜，繼續(xù)向更廣大露水聚集的地方走去。 近午時分，露水就已經紛紛殞落，或是霧化而去。 人生的近午，也是一樣的，此時還能看到露水的人，也已不多。但是不管看到看不到，露水還是要下的，下在一顆童心上，下在一段回憶里。這時候，人從早晨打濕的露水中直起身來，身上還冒出陣陣熱氣。是露水還是汗水，卻已無法分清。 夏秋的晚上，也是露水叢生的時節(jié)。 傍晚的時候，天氣濕漉漉的，熱烘烘的。遠天邊，樹梢上，總是一閃一閃的。露水閃如約而至。故鄉(xiāng)把它叫做下“兆根兒”。似小小的彩虹，像短暫的閃電。仿佛一個夢。明明看見什么東西閃了下，又閃一下，及至仔細端詳時，卻又似什么也沒有發(fā)生，只是一恍惚而已。這時候，大人們便會自言自語似的咕嚕幾句。無外乎就是農事呀，天氣呀之類的。 到了晚上，飯盡人閑。人們老老少少三三兩兩坐在階沿上，躺在曬席里，有的連剛剛吃盡的飯碗也懶得端回去，擱在腳邊，有一句沒一句的聊天，看星子“屙屎”（隕石墜落）。一些孩子把曬席卷起來，躲在里面藏貓貓。及至夜深人靜，大人們打著哈欠，紛紛起身招呼孩子進屋睡覺。招呼三五次后，覺著院壩里再無吵鬧和身影，便也進屋休息了。等到第二天起來，打開曬席時，才發(fā)現里面竟睡著三五個孩子。衣服褲子濕漉漉的，酣睡的臉上，還掛著些許露珠。 那時候，我家屋旁不遠處有一塊土。收割過后，稍不管理，就會野草瘋長，鋪天蓋地，長得最多的是狗尾巴草。清晨起來，無數露水掛在狗尾巴草上，在晨光下閃閃發(fā)亮，像無數個小小的太陽。萬千露水，萬千珍珠，我富可敵國呢。整整一個上午，我都守在這一畦露水邊，守護著一個童話的夢境，守護著一個黃金的國度。人世間的諸般美好，在那一刻，充盈著內心，由此獲得的夢想和力量，足以支撐著我走過以后的漫長時光。許多年后，每每憶及于此，仍禁不住淚水漣漣。任紅塵滾滾，塵世滄桑，內心仍養(yǎng)有一畦露水的清涼。 露水是和樹呀，花呀，草呀，泥土呀，瓦房呀，毛狗呀，蜜蜂呀……一起長大的。所以，露水無處不在，露水的地位既高又低。高的時候，高到了樹梢頂，星星上；低的時候，低到了草叢下，塵埃里。不知道是星星養(yǎng)活了露水，還是露水養(yǎng)活了星星。也不知道是草養(yǎng)活了露水，還是露水養(yǎng)活了草。種草養(yǎng)露水，據說是古人常干的事情。那種草的人，想來也是一派仙風道骨。他一定是把自己當成一株草了，生于青萍，長于泥沼，等待一粒露水來喂養(yǎng)。 露水碩大。最大的一滴露水，是掛在夜空中的那輪月亮。 露水是自己的星球，露水是自己的宇宙。露水包容，裝得下世間萬物，卻經不起一顆塵埃的玷污。露水短暫，玉碎自己，滋潤著草木生命的荒蕪。 我試圖撿起一粒露水。卻只撿起了露水的骸骨。 露水生于天地間，天地有正氣。露水裝得下天，也裝得下地。然而露水只是露水自己，長于鄉(xiāng)土，隱居草莽，晶晶瑩瑩的一滴而已。所謂“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方�！� 但凡美好的事物，似乎都是短暫的。小時候，看螳螂在露水上做了一回夫妻后，一方便將對方吞噬。幸福而殘忍，悲壯又凄愴。小小的心，仿佛被什么東西蜇了一下。第一次明白了，世間萬物，并不總是晶瑩純潔的。 再遇露水時，當倍加珍惜。讓露水來把我澆灌。讓一生沉浸在一粒露水里。 豆子兄弟 豆子是村莊里的孩子，小小的，圓圓的，兒童一般，留著光頭，上面還蓄著一撮小小的“鍋鏟”。豆子在村莊里走來走去，蹣跚學步，見人就笑，人見人愛，憨態(tài)可掬，給村莊帶來無限歡樂。用現在的話說，叫做很萌。人看到豆子笑，人也跟著笑，再苦的愁容也一下子由陰轉晴，心情頓時天空海闊，臉上笑得陽光一樣燦爛。 豆子兄弟般四散在村莊里。豆子兄弟太多了。數也數不過來。干脆索性就不數了，讓豆子自己去數吧，讓大兄小弟們自己招呼自己。豆子擠在柜子里的時候，常常打架。你踹我一腳尖， 我揍你一拳頭，有時候還用圓圓溜溜的光頭撞對方一下，撞暈了，稍停一下，躲在里面咯咯的笑。大人很忙，好長時間，大人都沒空來理會豆子，只好任由豆子在柜子里面打鬧。豆子就這樣度過了自己懵懂的童年時光。 我小的時候，經�？吹嚼夏棠套陂T檻上數豆子。她能數得清嗎，她是在數豆子嗎？其實，老人只是在挑豆子里面的渣葉渣土而已。兒子兒媳都去地里了，奶奶能夠做的，就是幫著數數豆子了。豆子喜氣。老人喜歡看豆子的樣子�；蛟S，她是在數自己的人生吧，她是在回憶自己的過去吧。老人在豆子的陪伴下，往往一數就是一整天。孩子們看到奶奶在數豆子，一下子圍攏上去，想幫著數�？墒呛⒆又荒芴韥y，根本數不好豆子。自己還是一顆豆子呢。然而，老人也不惱，樂呵呵地笑著，把皺紋笑成了一朵雛菊。她可能真把豆子當成孩子了，把孩子當成豆子了，孩子豆子，她已無法分清。 那時候，人們最愛唱一首兒歌：一顆豆子圓又圓，推成豆腐賣成錢，人人說我生意小，小小生意賺大錢。奶奶挑好豆子，便泡在水里，待兒子兒媳回來磨成豆?jié){，點成豆腐。豆子洗澡一樣，高高興興地一顆顆跳進水里，圓圓的身子慢慢變成了橢圓，體型也變大了好幾倍。豆?jié){從石磨上流出來的時候，金黃變成了雪白。豆子還真神奇呢。豆子的清新香氣從豆?jié){里散發(fā)出來，仿佛豆子藏身在豆?jié){里似的，此刻正在里面輕輕地喊：我在這兒呢，我在這兒呢！ 更神奇的還在后面。豆?jié){加熱放鹵水后，竟然在女主人的手下，魔法般變成了豆腐。嫩嫩的，白白的，一副幸福酥軟的模樣�？吹蕉垢�，女人一臉驕傲，男人喜上眉梢，孩子高興得手舞足蹈。由豆子而豆?jié){，由豆?jié){而豆腐，由固體而液體，再由液體而固體，豆子真是一顆魔豆呢，在女人的點化下，譜寫了一段動人的傳奇。雪白的豆腐依然保持了豆子的天性，豁達樂觀，一臉笑容。只是，豆子的笑是開口大笑，豆腐的笑是抿嘴淺笑。人們愛豆腐，不光愛它的歡樂，也愛它的潔白、溫柔，愛它逆來順受的撫慰，愛它不和牙齒打架，愛它對胃腸的體貼。 豆子歡樂可愛。無論走到哪里，豆子都是一張圓臉，笑臉，天生一個樂觀主義者。村里的一部分人，喜歡炒一把豆子放進口袋里，有事無事拿出來嚼。人只要看到豆子，就覺得生活像豆子一樣飽滿。日子如豆，夫復何求。所以，在許多漫畫書，豆子都是一副開懷大笑的樣子，被稱之為歡樂豆。我一直把《植物大戰(zhàn)僵尸》游戲中的“豌豆射手”當成了“大豆射手”。為什么不是大豆呢？大豆的豆莢中也裝有一梭子的子彈呀。而且大豆比豌豆更堅硬，更具攻擊力。要是把豆子放進鍋中，加火炒熱，就更不得了了。豆子高興得跳天劈地，連鍋蓋都蓋不住。 豆子的個子其實很小，然而豆子卻被謂之曰“大”豆。人們形容雨大，往往說：“豆”大的雨點。是豆子很大方嗎？是豆子很結實嗎？還是豆子是所有豆類中的老大，無論黑豆白豆紅豆青豆，在大豆面前，都是小弟弟？ 豆子調皮淘氣。播種時間到了，大人們端出一升豆子，大人們端出一撮箕豆子，準備下地播種�？墒嵌棺拥炔黄鹆�，三五個蹦跳而下，瞬間便沒了痕跡。像孩子趁媽媽不注意，一下子便跑了出去，跑出去就躲在某處，再也找不見其蹤影。 豆子剛從地里收回來，擺在院壩里曬的時候，豆子躲在豆莢里，默不作聲。豆子是故意的。豆子不想自己的出生赤身裸體的被人看見。豆子想趁人不注意，像會魔法的紅孩兒一樣，一下子從豆莢里面蹦出來。這樣的出生才有意義，這樣的出生才富有傳奇。豆子從土中長出來，長成豆芽，長成豆苗，結出更多的豆子。豆樹上的豆子是土里的豆子生出的兒子。豆莢是豆子的襁褓，豆莢是豆子的搖籃。豆子從小就在豆莢這個毛絨絨的月亮船里，做著渾圓的綠色的夢，幻想著有一天坐著這只船飛到月亮上面去。 這時候，人喜歡坐在階沿邊，等待豆子出生，人不看，人只聽。啪，一粒豆子炸響了。啪，又一粒豆子炸響了。人覺得這些豆子就像過年的鞭炮，炸在自己心里似的。雞聽到響聲，把頭一偏，豎起耳朵聽，卻又仿佛什么也沒有，只得低頭繼續(xù)覓食�？墒蔷驮谶@時候，啪，又一聲炸響，雞這下似乎聽明白了，飛快跑過去，捕蟲般往草叢中一啄，還是沒有，豆子早不知躲到哪里去了。雞似有不甘，明明就在這里的，怎么一下就找不著了呢。找不著也沒辦法，雞悻悻地愣了那么一兩秒鐘，然后自顧捉蟲子去了。 大人們不理會這些淘氣跑掉的豆子。大人知道，用不了多久，他們就會自己跑出來的。果不其然，沒過幾天，臺階下，草叢中，石縫里，突然長出了許多豆芽來。小腿胖乎乎的，腦袋憨乎乎的，有的還戴著一頂透明的浴帽，那是還沒來得及褪掉的胎衣。人們常說：長齊天高還是豆芽菜。這話聽起來多少有些貶義，但是說的人往往滿含關懷和愛意，聽的人聽在耳朵里也是受用得很，甚至有些嬌嗔得寵的意思。 豆子熱愛大地。豆子覺得自己就是從土里蹦出來的。豆子屬于土地。 收割的時候，大人們忙著把豆子拽回家。偶有一兩顆豆子趁人不注意，瞅準了機會，啪的一下炸開豆莢，從人的臂彎里跑了出去。人很忙，顧不了一兩顆豆子，顧上了也沒用，豆子早不知躲到哪棵草下面去了。還有些豆子，也不炸，悄悄地將整顆豆子藏起來，有的藏在草叢中，有的藏在石頭后。人知道，再怎么收，豆子都是收割不凈的。所以人把大批豆子收回家后，又返回來滿坡搧（搧，方言，拾的意思）豆子。豆子躲得更深了。人們豎起耳朵聽，翻開草叢找，一些遺落的豆子被找了出來。人知道，還有些豆子躲在他們永遠也找不到的地方，只要它們自己不出來，人就永遠不可能把它們全部找到。 可是那時候豆子還很小，不理解大人的心情。大人沒有辦法，找過一陣后，只好放手，任由一些豆子留在他們不知道的山坡上的某個角落里。好長時間，大人都放心不下，眼看隆冬來臨，睡在床上翻來覆去想，豆子如今流浪在哪個角落里，像懷念自己走失的孩子一樣。直到第二年，有一天，再次從土中長出來的豆子突然在山坡上看見大人，它拉了拉大人的褲腳，叫了聲爸爸媽媽。大人一驚，低頭發(fā)現是去年走失的豆子，拖兒帶女，已瘦得不成“豆”樣了。一時間竟無話可說，久別重逢，滿心歡喜，不由得掉下淚來。 第十一屆全國少數民族文學創(chuàng)作駿馬獎授獎辭： 楊犁民以溫愛之心撫摸自然的魅力和大地的憂傷，思緒跳躍、奔突，語言明凈、靈動，形成了意蘊天成的詩性文體。 專家評論： 楊犁民以故鄉(xiāng)酉陽高坪村為背景，抒寫村莊的高處與低處、整體與局部，回味故鄉(xiāng)如一滴露水養(yǎng)育萬物的恩情。其詩一樣唯美的語言，絢爛、鮮活，既有意象，又有意境，給人以文學之美、藝術之美。 ——彭學明 楊犁民其實更像一個詩人，他的散文像是一本排錯版了的詩。他就是那個種草養(yǎng)露水的人。他心中最大的一粒露水是掛在空中的那輪明月，當然還有純潔的、珍珠般的動物眼睛。天地有大悲憫，他的文字質地密實，情感濃烈。 ——卓 今 作者簡介 楊犁民，中國作家協會會員，魯迅文學院學員。作品入選21世紀文學之星叢書、中國少數民族文學之星叢書，曾獲十一屆全國少數民族文學創(chuàng)作駿馬獎，第六、七屆重慶文學獎等。著有散文集《露水碩大》，詩集《花朵轟鳴》《大雨如瀑》。
