1982年深秋的一天,我下了火車搭乘末班渡船從冬筍壩渡到順江碼頭時(shí),天已黑盡。從順江到家,還有二十華里路要走。我長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣:“再晚,我也能走回家了!比绻摿耸瞻啻桑揖突夭涣思,就得露宿鄉(xiāng)野了。
那時(shí),家與家鄉(xiāng)是一個(gè)地方。那個(gè)渝西鄉(xiāng)下的小村莊,有大山有小溪有古樹有我熟悉的村民有一起長(zhǎng)大的發(fā)小,最重要的,有那風(fēng)雨飄搖的老屋和風(fēng)燭殘年的爺爺、奶奶以及供我讀書的父母、同一個(gè)屋檐下的弟弟妹妹。
頭頂星光,手挽月色,我的雙腳在馬路上交替前行。路旁高高低低的樹影,風(fēng)一吹搖晃的樣子像酒后的醉漢。不時(shí)遇到亮著黃燈的路邊茅舍,傳來狗吠增加我的勇氣,讓年少的我尚能抵抗這般鬼魅情形。不過,此時(shí)最想能有同向的路人結(jié)伴而行,可直到走攏燈火通明的仁沱場(chǎng)鎮(zhèn),一條大路也只有我一個(gè)人郁郁而行。
過了仁沱三角壩,還有八華里黑路。我似乎已經(jīng)聞到了家鄉(xiāng)的味道。是的,是桔柑的味道。家鄉(xiāng)在綦江河邊,沿河兩岸遍植桔樹。正值果子成熟季節(jié),空氣里彌漫著果樹的甜香。越往前走,那熟悉的桔香越加濃郁。我隱約聽到前面有匆匆腳步聲。循聲而望,前面有個(gè)晃動(dòng)的人影。我加緊趕上去,果然是一個(gè)挑著擔(dān)子的漢子的輪廓。我向他追去,他也回頭看我。借著月色,我認(rèn)出了他,這不是本村的成開嗎?他挑子一甩,和我來個(gè)熊抱:“哎呀,是秀才啊!”他從挑子里拿出圓圓的桔柑:“來,吃兩個(gè),賣剩的!
我接過桔子用手分成兩半,囫圇著往嘴里塞,狼吞虎咽,風(fēng)卷烈云。喘著粗氣說:“啊,好吃好吃!”其實(shí)賣剩的都是劣質(zhì)果,因?yàn)檎I得慌,因?yàn)槭羌亦l(xiāng)的味道,倍覺甘甜!
一邊走,一邊聽成開聊起村里的事:陳二結(jié)了個(gè)貴州媳婦,張大漢家的母豬生了八個(gè)豬崽,陳正榮開豆腐店成了萬(wàn)元戶,戴起大紅花到縣里開會(huì)領(lǐng)回了獎(jiǎng)牌,村頭的大黃葛樹被雷電劈斷了,“黑狗”到大山打獵被狍子咬傷……聽家鄉(xiāng)的新鮮事,比看電影還有滋味。有故事的行程,感覺腳下生風(fēng)。幺店子到了,我聽到了村頭的狗吠;紫尾子到了,我看到老屋的燈光,我聽到了爺爺“哐哐哐”的咳嗽聲……
之前沒有寫信給家人,我的突然出現(xiàn),驚喜了全家。母親連忙煮了雞蛋面,父親倒了二兩小酒陪著我說話,爺爺奶奶從被窩里爬起來,弟弟妹妹圍著我,問不完的問題。直到月落,直到夜深,弟弟趴在桌上響起鼾聲,一家人都還久久不愿去睡。
后來,我工作了,我成了家,我有了孩子。我先在一所鄉(xiāng)下小學(xué)教書,我再搬遷至縣城,從縣城的出租房到搬進(jìn)新買的房,再到繁華的市區(qū),住進(jìn)有花園的熱鬧小區(qū)。幾十年間,每隔一段時(shí)間,我的家就有移動(dòng)。每移動(dòng)一次,就與家鄉(xiāng)隔得越來越遠(yuǎn)。而那有大山有小溪有古樹的家鄉(xiāng)依然在那渝西的鄉(xiāng)下。
2002年冬天,我站在寒風(fēng)中接聽到一個(gè)比冰雪還凜冽的電話——奶奶走了。顧不上給單位告假,顧不上帶任何一件行李,我直奔車站,恨不能有一雙翅膀,馬上飛回故鄉(xiāng)。
在駛往家鄉(xiāng)的車上,奶奶和故鄉(xiāng),像一部電影在我腦;赜。小時(shí)候,在納涼的夜晚,我和弟弟妹妹緊圍著奶奶,聽她講牛郎織女,聽講唱“搖啊搖”的小曲。上學(xué)后我很貪玩,和伙伴們玩得盡興時(shí)常忘了回家的時(shí)間。奶奶總會(huì)在老屋前的樹下,目光探向門前小路,直到我出現(xiàn)在她眼前,投入她懷中。奶奶為了節(jié)省生活開支,在家門口小河邊劈出一塊荒地,種玉米,種菜,不辭辛苦……
當(dāng)晚,我趕回了老家,趕回到奶奶身邊。奶奶躺在棺木里,棺木擺在堂屋正中。我掀開罩在她臉上的白布,露出她的臉,干瘦、蒼白。梳理得整齊的頭發(fā)全白了。我的淚水盈滿眼眶,我的眼前白茫茫一片,任由奶奶往日容顏來填滿。我坐在奶奶身邊,埋頭看她的遺容,抬頭間又望向門前的老黃葛。家里人越來越少,沒人為它修枝打藥,它的枝條像一頭亂發(fā)叢生,粗桿上已生出些蟲眼。如今,奶奶走了,連陪老黃葛樹的人也沒有了,老家,越發(fā)凄冷。
漸漸地,父母老了。我把他們接進(jìn)了城里,家鄉(xiāng)成了遙遠(yuǎn)的地方。算一算,我又有三年沒回去了。
不久前,小學(xué)的同學(xué)群有人召集搞一次同學(xué)會(huì)。我熱烈響應(yīng),并為此而激動(dòng)得夜不能寐——我確實(shí)想念家鄉(xiāng)了!
最早的班車,載我到村頭幺店子。近些年,集鎮(zhèn)搞起了旅游,幺店子越發(fā)繁華。來來往往的,很多是遠(yuǎn)客,我是回家的故人。
公路兩旁,坐落著一些陌生的高樓。以前的泥路已鋪了黑油,踩在路面,光滑得讓腳不習(xí)慣。拐過彎,嘩嘩水聲傳來,四下望去,沒有了漁船,也沒有了操著鄉(xiāng)音的浣衣女,新修的濱江大道上,幾只閑散的雞在覓食,狗在太陽(yáng)下打盹。
新修的紫尾子,仍是那群矮矮的房子,被竹林包圍著,老屋的墻壁都被粉刷得雪白。還是那七八戶人家,只是,人已經(jīng)變了些樣。曾經(jīng)的童年小伙伴大多去了遠(yuǎn)方的城市;爺爺和一些老人,都已經(jīng)故去;鄰居彭大叔、戴大爺,白了發(fā),掉了牙,悠閑地坐在老樹下。面對(duì)我的稱呼,一臉漠然,隔了好久才驚叫出我的小名。綦江河水嘩嘩,黃葛樹長(zhǎng)了新芽,竹園,還是那個(gè)竹園;風(fēng)一吹,老樹和新竹挨得緊緊,風(fēng)再一吹,又輕輕疏朗開去。
我似乎明白,家與家鄉(xiāng)是一個(gè)隨著年齡而不斷變化的概念。童年時(shí),家與家鄉(xiāng)是“同一首歌”,母親呼叫一句“回家吃飯了”,勝過美妙的歌唱。長(zhǎng)大以后,“家”是一場(chǎng)接一場(chǎng)的奔波,在奔波的接力中與“家鄉(xiāng)”越來越疏離。先是貼著八分郵票的家書,繼而是只有地址和數(shù)字的匯款單,然后是不著一字的電話。當(dāng)接電話的人都散去之后,家與家鄉(xiāng)幾乎難以相連。
而今,我在“家”里,高樓林立擋住眺望家鄉(xiāng)的視線,塞滿耳朵的車?guó)Q人喧掩去了家鄉(xiāng)的柳笛。而一旦入夢(mèng),故鄉(xiāng)的山水草木,總會(huì)糾纏著問:何時(shí)才能把“家”帶回到“家鄉(xiāng)”?