龍宇環(huán):母親

不經意間，冬輕輕地來了，如一片葉、一抹風、一朵云，寧靜而悠然,周末與同伴行走在重慶璧山區(qū)七塘、八塘，沿著田野步行。

冬，是一季寧靜的詩篇，是大地靜默的時刻，是簡約的水墨畫。不經意間看到一片結滿橘子的柑橘樹。一位老農婦，臉上堆滿笑容喊道：“小伙子們，下來你們摘幾個嘗一嘗�！�

慈祥、善良、溫暖，如同我的母親……

在我的記憶里，童年時候的初冬，是一年中母親最忙碌、最辛苦的時候。哥哥從縣城買了煤，雇了車，給家里送來。卸在街道入口處，我用小推車推進院子里。煤塊烏黑，閃著光澤，那是一塊塊凝固的火焰，將在爐灶里綻放。

母親看著煤，笑著說，這個冬天不怕冷了。咱再不用燒煤餅了。

母親的一句話，把時光拉回到很多年以前。

父親在衛(wèi)生院工作，工資又不高，家里的兄弟子女又多，在那個年代可以說冬天取暖是家里最大的問題。為了節(jié)省開支，讓一家人過上一個有溫暖的冬天，母親便去撿煤炭。

我家附近有個煤窯，運煤的車從街上經過時，會灑落一些煤炭。母親就等在路邊，等運煤車走后，便仔細的掃起地上掉落的細碎的煤。

有時我和哥哥也會去撿煤。三人守在路邊，一人一把笤帚，一只锨。綠皮卡車轟隆隆，從遠處駛來，如負重的甲殼蟲，行進在坑坑洼洼的路上。運氣不好時，有的司機開得穩(wěn)當，后車廂里的煤一點也灑不出來。運氣好時，有的司機開得急躁，簌簌地落下一些煤。

印象中有一位司機，樣子忘記了，只記得戴著一頂好看的鴨舌帽。經過我們時，他搖下車窗，笑著向我們擺手。我和哥哥也笑著向他擺擺手。他好像故意把車開到坑洼處，很多碎煤掉落下來。車駛出很遠了，我和哥哥還在向他揮手。他大概能從后視鏡里看到吧。

積攢起來的碎煤，母親用小推車，走三四里地運回家。母親在后推車，我和哥哥在拉車，不覺得累。

我家后院有一塊空地，很平整。

母親就將運回來的碎煤倒在空地上，要做煤餅。碎煤里本來就摻雜著一些土，但母親還要再摻入一些黃土，攪拌后，從中間挖個坑，灌水，等洇得差不多了，就開始攪拌。再一锨一锨攤開，平整地鋪在地上。用鐮刀，一道一道橫著劃開，再豎著劃，大小均勻，然后就等著晾曬風干了。

兩三天后，母親將煤餅一塊塊收起來，摞在家里的房后角落邊。

冬夜，一家人圍爐而坐。鍋里咕嘟嘟燉著的通常是白菜粉條，或者是白菜豆腐。我們吃飯，父母喝酒，喝的是從鄉(xiāng)供銷社打來的紅苕酒。

外面寒風呼嘯，屋內溫暖如春……

煤油實行計劃供應，每人每月半斤。為了節(jié)省煤油，家里多一點備貨。為了節(jié)約電，母親點的是煤油燈。很多人家晚上點的是菜油燈。就是往一只粗瓷茶盞里倒點菜油，一根棉線半根浸入里面，半根擱在碗沿上，在棉線頭上點火，火似一粒稻谷，勉強照亮鍋蓋大一塊面積。

吃過晚飯后，母親就拿著毛衣針和拆下的舊毛線給一家子織毛衣。新年里穿的毛衣都要靠母親雙手再織出來。母親就是靠著煤油燈這一點亮光給一家人織毛衣。母親眼睛很好，雖然在昏黃的油燈下，她打毛衣比較利索。

半夜我起床小便，房間里仍有“沙沙”的聲音，母親還在一針一線穿梭織。只見房間褐色的墻壁上，母親瘦小的影子慢慢前后仰，再往前快速地俯身而下。影子的動作就這樣一遍又一遍地重復著。當時我雖人還小，但看著這段“影像”，聽著針在袖口間發(fā)出的低沉的“沙沙”聲，我的兩眼開始模糊起來。大巴山的冬天比較冷，但我們一家人不怕，因為我們穿著用母親織出的布做的厚厚的毛衣、毛褲，溫暖了我整個冬天……

母親走的時候，我雙手握住母親的手，她的手是溫和的，很綿軟；她的臉頰上，一滴淚水慢慢地往下流，我用手給母親擦拭著眼淚，一邊輕聲地叫：媽，媽……咱回家，媽、媽……母親沒有回答……

冬天的美，簡約而素雅，在一陣陣寒風，悄然無聲地藏守著純潔、寧靜、典雅。

回想起童年時的畫面，那時候滿當街的跟小伙伴各種跑啊！到吃飯點了，各家的媽都出來喊自己孩子回去吃飯去，小時候真好啊，除了老家沒有人會給你這種寧靜的感覺。

回到家我寫下了一篇關于母親的散文，其實母親一直住在我的散文里。在夜深人靜時，我輕輕一喚，母親就從我寫的散文里走了出來……