對于王雨新近由重慶出版社出版的長篇小說《向死而生》,早就想說點(diǎn)什么。因一直忙,或者說整日被各類有價值的無價值的應(yīng)景的文學(xué)抑或社會活動纏繞,靜不下心來,故而遲遲未能下筆成文。還有一個隱而不宣的原因是,這一生看多了人世間的苦難與炎涼,所謂見慣不驚。到了人生暮年,更不想去揭開那些早已磨平的傷疤,也不想去讀太苦的故事,甚至從來不看太過悲情的戲劇或電影。我的心理邏輯是,人生本來已經(jīng)很苦,何必再去折磨自己?但是王雨的書是必須讀的,讀后感也是必須寫的。我們是幾十年的“死忙兄弟伙”,于情于理都得讀,再苦的藥也得吃,再傷害心臟的文章也得寫。
王雨作為著名醫(yī)學(xué)專家,在文學(xué)界也混得風(fēng)生水起,小說寫了很多部,但除了短篇小說《產(chǎn)房》和長篇小說《飛越太平洋》《血緣》,多是歷史鉤沉社會生活類題材,寫醫(yī)生、醫(yī)院的不多!断蛩蓝愤@本書卻不然,恰是他的拿手好戲熟悉場景,無疑會調(diào)動他一生的醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)與生活積累,呈現(xiàn)與眾不同的人物和故事。然我對腦癱的了解幾乎為零,為了讓自己對腦癱病人有具象認(rèn)識,為了能和他的書產(chǎn)生共鳴,我甚至“包場”看了當(dāng)紅影星易烊千璽主演的影片《小小的我》。
不必違心,看了《小小的我》,目睹英俊小生易烊千璽不惜洗去鉛華卸下倜儻,飾演受盡人間苦楚的腦癱病人劉春和,看著他臉嘴歪斜口齒不清趔趄而行,視覺上可以說沒有任何美感,別樣滋味頃刻壅塞心頭。他越演得活靈活現(xiàn)入木三分,我越覺得老天太不公平,劉春和可惜可憐。雖敬佩易烊千璽為藝術(shù)獻(xiàn)身,卻實(shí)實(shí)在在帶壞了我的心情。彼時我甚至不想再讀《向死而生》,不想再讓腦癱人的痛苦破壞我美好的心境。這也是此文拖宕已久難以落筆的原因之一。
言歸正傳,《小小的我》寫的是劉春和生命里很短的一段——等候大學(xué)錄取和青春的覺醒,聚焦于青春期的他如何面對社會的歧視和不良人設(shè)等等,以及他為加入老年樂隊(duì)學(xué)做鼓手的艱苦付出。王雨的《向死而生》反映的歷史和現(xiàn)實(shí)則要廣闊深刻得多,他充分調(diào)動了熟知的生活積累,既有精湛廣博的專業(yè)知識,又有靈感突來的幡然醒悟,他用切身體驗(yàn)和樸實(shí)通曉的語言繪就了一個腦癱兒的20多年全景式成長歷程。令人感喟而敬佩。
其實(shí),有關(guān)生命與死亡的書籍世上已有不少了。比如保羅·卡拉尼什醫(yī)生所著《當(dāng)呼吸化為空氣》,通過自身癌癥晚期的經(jīng)歷,探討生命的意義和價值,展現(xiàn)生命的脆弱與寶貴,啟發(fā)人們勇敢面對生命的挑戰(zhàn)。《靈魂的事》作者史鐵生,坐在輪椅上將內(nèi)心的苦澀和生命的真諦表達(dá)出來,揭示了生命的復(fù)雜性和多面性。為人熟知的作家劉震云的茅獎小說《一句頂一萬句》,被譽(yù)為“中國的《百年孤獨(dú)》”,筆觸始終緊貼苦難的大地和底層人群,結(jié)構(gòu)單純而內(nèi)容豐富,展現(xiàn)了人們在困境中的掙扎與堅(jiān)持。余華的小說《第七天》,則以死亡為起點(diǎn),講述了一個亡靈在七天中的所見所聞,文字里充滿對生命、愛情和人性的深刻反思。
這些作品都以其獨(dú)特的視角和深刻的內(nèi)涵,探討生命、死亡、人性等主題,與王雨的《向死而生》有著異曲同工之妙。只不過王雨小說的獨(dú)特之處,在于著力挖掘疾病與人性的內(nèi)在關(guān)聯(lián);圍繞腦癱患者俞帥奇的成長過程,展現(xiàn)了人類面對病痛時的無力與堅(jiān)持。王雨不僅揭示了疾病給個人、家庭和社會帶來的巨大痛苦,也展示了人性中的丑陋與虛偽、勇敢和無私。
俞帥奇在病魔的無休止折磨下,依然保持著對知識和對生活的熱愛。作家利用個體命運(yùn)與生活場景的頻繁交集,將俞帥奇置于廣闊的社會環(huán)境中,讓他逐步適應(yīng)這變化無窮的世界。他還特意通過俞帥奇與親人、朋友以及山川景物等社會活動的互融互動,豐富他的人生閱歷,去感受人性中的柔情和溫暖。不可否認(rèn),近幾十年來,社會對殘疾人的態(tài)度也發(fā)生著歷史性的轉(zhuǎn)變,由漠視到同情再到實(shí)質(zhì)性幫扶。而經(jīng)濟(jì)發(fā)展、醫(yī)學(xué)進(jìn)步也給殘疾人帶來了更多的希望和挑戰(zhàn)。殘疾人的求學(xué)、工作乃至情感生活無疑已經(jīng)有了翻天覆地的變化,正和這個時代同步前進(jìn)。
《向死而生》主人公俞帥奇不向命運(yùn)低頭,通過學(xué)習(xí)和奮斗,最終實(shí)現(xiàn)了自我價值和社會價值的雙重提升,創(chuàng)造了腦癱病人重塑人生成為醫(yī)學(xué)博士的奇跡。這一過程不僅是對命運(yùn)的抗?fàn)幒统,更是對生命意義的深刻探索。王雨這部作品,鼓勵讀者在面對困境時保持積極態(tài)度,勇于追求夢想和幸福。他以生動的細(xì)節(jié)、細(xì)膩的心理描寫和富有感染力的質(zhì)樸語言,傳遞了人性中的最美品質(zhì),讓讀者感受到了社會的溫暖和力量。
王雨以往的長篇小說多以重慶歷史文化題材為重,比如《填四川》《開埠》《碑》三部曲,浸透著巴渝地區(qū)的風(fēng)土人情、民俗文化和傳奇故事!断蛩蓝奉嵏擦怂x擇題材與人物的一貫風(fēng)格。以往的小說以第三人稱敘事,站在一邊看世界萬物,旁觀者清,人物情節(jié)和故事場景調(diào)度起來得心應(yīng)手、熟稔自如。這次以腦癱兒俞帥奇自述的方式來寫,第一人稱難度很大。但對于這位在重醫(yī)二院干了半個世紀(jì)的醫(yī)學(xué)專家來說,卻更能酣暢淋漓地揭示俞的內(nèi)心世界,可以用“我”的眼睛觀察世界,可以用“我”的語言去表達(dá)去冥想,也是獨(dú)辟蹊徑。
以病人為主角,以醫(yī)院為背景寫小說,王雨駕輕就熟。你看他說起醫(yī)學(xué)名詞、病例病源、醫(yī)療手段等等,如數(shù)家珍,讓我等“醫(yī)盲”瞠目結(jié)舌,亦有收獲。許多專有名詞、專業(yè)術(shù)語也只有他才能張口就來,這也就增加了這本小說的氛圍感、真實(shí)度、可看性。在王雨筆下,一眾人物形象鮮明、生動、立體。俞帥奇因身為婦產(chǎn)科主任的母親孕期堅(jiān)持上手術(shù)臺而早產(chǎn),導(dǎo)致俞帥奇腦癱,這一設(shè)定使得他的形象自帶悲情,也就注定了他的坎坷人生。作家通過大量心理描寫和生動細(xì)節(jié),展現(xiàn)了俞帥奇面對病痛時的無奈和掙扎。而他的母親,及母親的同事、學(xué)生和親友,還有圍繞在他們周圍無數(shù)的人物形象和活動場景,讓我油然想起了王雨身邊的學(xué)生、朋友和同事。生活是王雨取之不盡用之不竭的創(chuàng)作源泉。
俞帥奇和他的母親作為必不可少的人物撐起了全書骨架,布局了血脈經(jīng)絡(luò)。書中眾多人物也給人留下了深刻印象。俞帥奇在常年堅(jiān)守西藏高原的軍人父親,他的爺爺奶奶、外公外婆,伴他成長的保姆素素姐,與他共讀的同學(xué)趙瑩瑩,還有調(diào)皮搗蛋拿他取樂的幾個發(fā)小等,性格靈動,時時有戲,各具特色,他們或善良、或堅(jiān)韌、或樂觀,或不諳世事,卻都在俞帥奇的人生履歷中留下了不同的印記。這些大大小小角色的存在,不僅豐富了故事情節(jié),也使得主人公的形象更加飽滿且真實(shí)可信。正是這些性格各異甚至有缺點(diǎn)有缺陷的人物,才構(gòu)成了俞帥奇身邊五色斑斕的世界。
此外,王雨在《向死而生》中非常注重人物內(nèi)心世界的刻畫。通過主人公俞帥奇的內(nèi)心獨(dú)白與細(xì)膩的情感描寫,成功構(gòu)建了讀者與角色之間的有機(jī)聯(lián)系。讀者可以深入了解俞帥奇面對困境時的惶恐和無助,也能感受到他在與死神抗?fàn)庍^程中所收獲的啟示與蛻變!断蛩蓝分械娜宋镄蜗蟛粌H具有個體意義,更具有社會意義。俞帥奇的故事是無數(shù)面對類似困境者的縮影和榜樣,他的苦難抗?fàn)幖钪恳粋身處逆境的人。
腦癱者的生活面相對狹窄,為了擴(kuò)大俞帥奇的生活接觸面,作家尋找并制造了許多讓他開闊眼界的機(jī)會,也就豐富了這本小說的信息量和社會性,增加了這本書的趣味和看點(diǎn)。作家讓主人公走出狹小的居室,去接觸廣袤的世界,甚至去了遙遠(yuǎn)的西藏。故事發(fā)生地重慶豐富的文旅資源和風(fēng)景名勝,也常常出現(xiàn)在小說情節(jié)里。我雖然不太相信都是真的,因?yàn)槟X癱病人生活里受限太多,但是我贊賞作家的浪漫情懷和良苦用心。
作為一名讀者,除了文中已經(jīng)提到過的美學(xué)原則和心理因素,我以為在講述中贅寫病患者的苦難日常,會減低閱讀的心靈樂趣。還有,感覺作者還是保守了一點(diǎn),缺乏直面生活大開大合、大起大落的浪漫主義情懷。腦癱病人的容貌是改變不了的,真善美是需要通過情節(jié)和文字顯現(xiàn)的。難怪《小小的我》要杜撰一個大美女愛上腦癱學(xué)生劉春和的故事,甚至有了床笫之歡。這讓我感覺很虛假,但是觀看者或者說吃瓜者興許需要這另類的甜品!断蛩蓝防餂]有,也是一種遺憾。當(dāng)然,結(jié)尾倒是留了伏筆,美女齊艷電話約他到南濱路吃露天火鍋,觀山城夜景。
人生總要面對死亡,甚至不止一次,筆者亦然。生命的本質(zhì)是向死而生,讓我們以光明回應(yīng)苦難吧!
作者簡介:許大立,重慶市新聞媒體作協(xié)名譽(yù)主席。
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號