當(dāng)前位置:首頁 > 作家訪談 > 正文

李葦凡:用詩歌的微光照到半米之外

來  源:重慶作家網(wǎng)      作  者:上游新聞    日  期:2023年12月13日      


李葦凡,本名李平,重慶合川人,教師。作品散見于《詩刊》《星星》《詩歌月刊》《紅巖》《詩潮》《詩林》《中國詩歌》《綠風(fēng)》《江南詩》《詩收獲》等刊物,曾獲東麗文學(xué)獎等。出版詩集《杯水記》《不思量集》等兩部。

(本期訪談主持人:陳泰湧)


主持人:葦凡,請問你從事什么工作呢?


李葦凡:我是一名小學(xué)老師,是一位業(yè)余寫作者,主要從事詩歌寫作。


主持人:作為語文教師,有人認(rèn)為你的工作對寫作會有促進(jìn)作用,你同意這種說法嗎?


李葦凡:因為每天跟語言文字打交道,所以大家都覺得語文教學(xué)跟寫作是相通的,這種聯(lián)想看似合理,實際上并不是這樣。教學(xué)跟寫作完全是兩碼事,二者幾乎不在一個頻道上,特別是在基礎(chǔ)教育階段當(dāng)老師,或許寫作對教學(xué)有一點點幫助,但這個因果關(guān)系沒法顛倒——我覺得一位數(shù)學(xué)老師或者體育老師成為作家的概率,其實跟語文老師差不多吧。


為了撇清這種嫌疑,我更愿意是一名數(shù)學(xué)老師或者體育老師,或者去從事與此無關(guān)的工作,做一份跟寫作反差很大的工作。我們知道,有些作家的職業(yè)跟語言文字一點也不沾邊,比如卡瓦菲斯的長期工作是水利部的臨時工,兼職股票交易所的經(jīng)紀(jì)人;卡夫卡是保險公司職員;張二棍是地質(zhì)工作者,成天滿山跑;李松山干脆就是個放羊的。所以我覺得一個寫作者其實跟他所從事的職業(yè)沒有什么關(guān)系,反過來說,從事任何職業(yè)的人都有可能成為一位作家和詩人。


主持人:翻開你最新出版的詩集《不思量集》,第一卷即是書寫農(nóng)村及童年生活的詩作,讀來很是讓人共情,請問把這個題材的作品安排在書的前面是有什么特殊的用意嗎?


李葦凡:我出生在農(nóng)村,長在農(nóng)村,成年以后有過一段農(nóng)村工作的經(jīng)歷,所以歸根結(jié)底我是個鄉(xiāng)下人。寫自己最熟悉的題材,是最保險的,也是最方便的。在我的腦子里,那些人、那些物、那些事,活靈活現(xiàn),歷歷在目,一抓一大把。當(dāng)然,這也是一種涉嫌偷懶的做法。但是要把農(nóng)村題材寫好,也不容易。要寫出新意,寫得不落俗套,就更難。以前有些詩人在寫鄉(xiāng)村時,筆之所至都是所謂的回味、歌頌,甚至一些落后的、糟粕的東西也不例外,這是沒有原則的。


而我所做的,只是記錄。我寫小鎮(zhèn),就是記錄上世紀(jì)七八十年代的小鎮(zhèn),我生活過的地方。我想重現(xiàn)記憶里的鄉(xiāng)村,用筆去捕捉那些易逝的或者已逝的零星的生活片斷,讓那些過去的人物和場景在新的時間里復(fù)活。我想為我的鄉(xiāng)村寫一部簡史,哪怕只是一個極簡史,這算不算一種野心呢?


作為一種載體,詩歌可以見證歷史。米沃什說:“詩歌的見證比新聞更可靠!薄.(dāng)我不在了,我的后人或者沒有這種經(jīng)歷的讀者就可以根據(jù)我的記錄去了解那個時代,去體驗和理解我們那一代人的生活。所以它們應(yīng)該被記錄下來,否則我會遺憾。



▲李葦凡所著詩集《不思量集》


主持人:你剛剛說到了鄉(xiāng)村生活與詩歌,能再講講童年與詩歌嗎?


李葦凡:關(guān)于童年生活,我們都有這樣的體驗,越是近期發(fā)生的事,記憶卻很模糊,越是久遠(yuǎn)的事,反而越清晰。幾十年前的事還歷歷在目,說明那些經(jīng)歷對我們的影響還在起作用,并終將影響我們一生。就像我在詩中寫道的:“那時我記性特別好/見過的人總是過目不忘/看過的書,謄抄過的課文/到現(xiàn)在還記得……一些頻繁使用過的文字/在腦子里還留有深深的劃痕!


童年可以說是文學(xué)的源頭或者文學(xué)的故鄉(xiāng),書寫童年,很多作家樂此不疲,比如魯迅、高爾基、蕭紅、林海音、琦君等等。童年是一個富礦,在人的一生中永遠(yuǎn)閃閃發(fā)光。


童年已成記憶,諸如上學(xué)路上和放學(xué)路上那些無限延長的晨昏;晚間我們大院子里幾十個孩子蹦跳呼叫的熱鬧場景;清晨我在母雞咯咯嗒咯咯嗒的叫聲中醒來,它已在我枕頭旁的草窩里產(chǎn)下一枚熱乎乎的雞蛋,那是我的早餐。如今都已經(jīng)成為記憶。現(xiàn)在連那院子也被推土機(jī)鏟平了。可能在以后的時代,那樣的場景再也不會有了。那是我們那一代人人生中最重要的部分,值得用語言去重建。



▲李葦凡所著詩集《杯水記

名家評論


蔣登科(評論家、教授、重慶市作協(xié)副主席):在李葦凡的詩中,詩人對自己的情感體驗、人生向往、生命價值表現(xiàn)出了明顯的方向感。它們的本質(zhì)都是安靜,在沉思中獲得安靜,在安靜中提升生活與生命的質(zhì)量與人生境界。在他的作品中,我們幾乎見不到直接的情緒宣泄,更見不到那種劍拔弩張的情感表達(dá)。對世界,對他人,詩人總是以一種溫和的態(tài)度來打量,他不指責(zé),不怨恨,更不憤怒,更多的只是反思自我,捕捉日常生活所具有的詩意,抒寫內(nèi)在的感悟與向往。我們不能說詩人心目中沒有煩躁,沒有苦惱,沒有迷茫,但他善于將這些瞬時的、非本質(zhì)的情緒從人生與詩歌之中剔除,從而通過藝術(shù)的創(chuàng)造獲得一種具有普視性的人生觀念。這種觀念來自對生命的終極關(guān)懷,來自對表象的剝離和對本質(zhì)的深入。從這個角度說,李葦凡的詩在視野上并不拘泥于具體可感的事物和生活現(xiàn)象。這些詩是開闊的,也是獨特的。


張遠(yuǎn)倫(詩人、重慶市作協(xié)副主席):李葦凡的詩歌有著這個時代少有的隱逸氣和家園情懷,在現(xiàn)代叢林法則的冰冷中散發(fā)著溫情脈脈的追敘之光。詩人在對鄉(xiāng)鎮(zhèn)和小縣城的敘寫和回憶之中,找到了幾乎被遺忘卻一直在閃耀的人性和哲理。他常常描寫那些在生命中具有穿透力的,附在思想深處的那些人和物,卑微而又自帶靈光,然后用舒緩的語言節(jié)奏,層層疊疊地呈現(xiàn)他們,并進(jìn)行深切的生命思考,大多寬闊深邃,是有層次感和縱深度的詩歌。物象與人的命運交織在一起,語言樸實而又意味深長,詩人善于尋找物象、細(xì)節(jié)和語言背后的意外之意,找到很強(qiáng)張力的留白或者潛臺詞,甚至找到詞語和句子的歧義,這是一個優(yōu)秀詩人的能力所在。詩人在意象的延展、疊加、層遞和鏤刻上很有功夫,這與語言內(nèi)部較慢的節(jié)奏感相得益彰。


唐力(詩人、重慶文學(xué)院專業(yè)作家):李葦凡詩集《不思量集》以一個邊界小鎮(zhèn)為對象,由此展開了他個人的書寫。這樣的小鎮(zhèn)是屬于他的,帶著他獨特的印記。李葦凡的詩作是沉靜的,在舒緩的敘述中,展開了一個小鎮(zhèn)的風(fēng)情。人物、場景、時令節(jié)氣,草木動物,都在他筆下一一復(fù)活,展開一幅風(fēng)情畫卷,生活畫卷,散發(fā)出記憶的氣息,古舊而又溫暖的氣息。他表現(xiàn)一個微小卻富有詩意的地方,實際上是以筆記的形式,記錄小鎮(zhèn)的生活史,從中使我們得以窺視生活的秘密。


王士強(qiáng)(詩人、詩評家、天津社科院文學(xué)研究所研究員):李葦凡的詩具體、真實、細(xì)膩,有著來自泥土的溫度、紋理和氣息。這種具體性、在場性不僅在于他觀察、體驗的深入,更在于他對之的情感與認(rèn)同。其所寫多是一些“近乎無事”的小事,但它們又是有內(nèi)在性和心靈性的,往往驚心動魄而又意味深長。那些具體而微的細(xì)節(jié)是極為真切而具有生命力的,可謂活色生香,具有很強(qiáng)的藝術(shù)力量。