▲《春天的陌生人》(第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咝≌f精選集)
在文學(xué)的旅程中,細(xì)節(jié)展開的時(shí)候,才是歷史打開的正確方式。而細(xì)節(jié)能夠直抵歷史深處,直抵人心深處。就像是在宣紙中落下的一滴水墨,蔓延開的是它后面的更寬廣、更宏闊、更激情澎湃的背景。
本書為第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)得主劉建東的小說精選集,匯集了劉建東近年小說的精華,大都被《小說選刊》《小說月報(bào)》等轉(zhuǎn)載,其中有四部入選過中國小說學(xué)會(huì)的排行榜,還獲過人民文學(xué)獎(jiǎng),北京文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等!稛o法完成的畫像》獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。小說通過對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的極具穿透力的描摹,生動(dòng)地刻畫了一個(gè)個(gè)形象立體的人物,講述了一個(gè)個(gè)感人至深的故事。小說既有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感,又有較高的藝術(shù)表現(xiàn)力;既情感飽滿,又冷靜沉著。
短篇小說《無法完成的畫像》,幽微剔透,沉靜隱忍,實(shí)現(xiàn)了革命英雄敘事傳統(tǒng)的新變。
——第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞
《無法完成的畫像》主題落點(diǎn)是對(duì)革命先烈的誠摯緬懷和深情贊頌,但作品的獨(dú)特貢獻(xiàn)并不是簡(jiǎn)單圖解這一主題,而是真切還原具體歷史情境下人物的心理活動(dòng)細(xì)節(jié)。作者始終讓當(dāng)初在小城畫像館當(dāng)學(xué)徒、最后又盤下畫像館做了畫師的“我”站在故事前臺(tái),進(jìn)而使純粹由“我”的敘述構(gòu)筑起來的整個(gè)文本,成了一個(gè)不識(shí)英雄真面目的庸眾(或者說革命事業(yè)的局外人)在時(shí)過境遷之后才終于恍然大悟的記憶搜索過程。這種從不知內(nèi)情的旁觀者視角側(cè)寫甚至反寫英烈形象和犧牲事跡的小說作法,反襯出英雄當(dāng)世無名、犧牲者死于暗地的悲壯和殘酷!稛o法完成的畫像》繼承了魯迅《藥》的筆法,又利用跟《孔乙己》里那位專管溫酒的小伙計(jì)相似的敘述視點(diǎn)設(shè)置,改寫了《藥》里一派陰冷的社會(huì)環(huán)境底色。
在《無法完成的畫像》中,作為萬千地下工作者中的普通一員,楊寶豐和小卿母親難以在浩瀚的歷史中留下點(diǎn)滴印記,甚至隨著時(shí)間的推移湮沒在塵封的歷史記憶之中。他們似乎只能借助于地下工作者這一集體性的稱謂獲得后世的緬懷,也只能通過他人追憶性的想象確證其生命意義。但是這并不意味著他們是可有可無的存在,恰恰是他們默默的自我犧牲最終贏得了國家的獨(dú)立與民族的振興。在劉建東筆下,潛伏在基層的地下工作者在不被家人理解的精神重壓中堅(jiān)持斗爭(zhēng),在忍辱負(fù)重中守望著理想信念,甚至不惜付出自己寶貴的生命。楊寶豐的作畫過程中之所以一反常態(tài),是因?yàn)樽鳟嫷膶?duì)象是已經(jīng)犧牲的戰(zhàn)友。作畫的過程與其說是一次平淡無奇的例行工作,不如說是在看似平靜的偽裝下回顧戰(zhàn)友生前的音容笑貌。每次落筆之所以異常艱辛與沉重,是因?yàn)槊恳还P都承載著對(duì)戰(zhàn)友的真摯情感,都寄托著對(duì)曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友的無限追憶。楊寶豐最后主動(dòng)銷毀畫作的行為不僅是出于保護(hù)戰(zhàn)友家屬的現(xiàn)實(shí)考量,更是因?yàn)樗呀?jīng)通過畫像的過程完成對(duì)戰(zhàn)友的追思與懷念,并將這些彌足珍貴的情思推向不朽的永恒。
中國作協(xié)全委會(huì)委員,河北省作家協(xié)會(huì)副主席。1989年畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。1995年起在《人民文學(xué)》《收獲》等發(fā)表小說。著有長篇小說《全家!、小說集《黑眼睛》等。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、曹雪芹華語文學(xué)大獎(jiǎng)等。