大麻，是過去農(nóng)村種的一種�？撇荼局参�，它的麻皮廣泛用于農(nóng)村生產(chǎn)、生活。
我家卷簾軒窗就可聞到籬笆墻外大麻的馨香，這香氣毫不客氣地從窗戶鉆進屋里來，落座土炕的飯桌上。
重陽節(jié)那天，母親燒幾碟小菜，樽斟酒滿，面對窗外清輝月光籠罩清黃悠悠，像青紗帳似的大麻，與父親酣暢對飲 ，吟誦孟浩然《過故人居》的詩，母親還夸我詩背得又快又好。
前幾日，我走過一條小河邊，驀然看到一片野生成熟的大麻，流水帶我又走進了歲月流淌的空靈悠遠。母親最喜歡的詩句，像一朵云從麻地里跑過來，拉我回到那一年的秋天。
農(nóng)村的秋天沸騰火熱，萬物果實皆要在重陽節(jié)前后收獲。男人忙著搶收玉米、稻谷、大豆、高粱等大田作物。母親是打頭的，要引領婦女搶收大麻。
收麻不能用鐮刀，得用手連根拔起。麻的植株長滿小刺，不戴手套不是刺出血來，就是打磨成血泡，其實戴手套也會被刺出血。
落日像鮮血染紅了夕陽余暉。母親原本是城里女人，一雙柔荑嫩手，如滴血殘陽，麻地歸來染紅柴門�？粗赣H的手，疼在做兒女的心。
今天，重讀孟浩然這首詩，才參悟出田園詩意生活并不都是浪漫的。
那時，生產(chǎn)隊也分些大麻給農(nóng)戶。
記憶穿過時空，18歲的我當兵那年，院里院外落滿白雪。母親坐在土炕上，用兩端粗中間細的牛骨頭，中間穿過上頭帶勾的竹子制作成的“撥楞錘”，左手向上拉著麻秧搭在頭上，右手撥錘子兩端，“撥楞錘”旋轉(zhuǎn)著歲月，形成麻花勁的細細的麻繩就紡織成了。
落日星沉，母親坐在燈下，先用錐子在鞋底上有規(guī)律的一錐子一錐子扎出密密麻麻的錐眼，再用麻繩一針一線納鞋底。夜深人靜，冷了，困了，累了，飲杯云液暖身子，輕吟孟浩然的詩，吟得窗外風寒晨雞共鳴語。
覃煙裊裊升曉晨。母親像當年送父親去朝鮮戰(zhàn)場一樣，把她親手做的布鞋塞進我的軍背包里，囑托到：穿布鞋，走正路，好好保衛(wèi)祖國。雪花中依依東望。
“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”這母愛，這份母子情，就像母親紡不盡的長長麻繩怎么也報答不完母親長長的恩情。
“歲歲重陽，今又重陽”。我想，能陪母親在新農(nóng)村洋房里，在柔軟的席夢思床上，吟誦《過故人居》給她聽，這才是我們今天追求的理想浪漫詩意田園生活。
今又重陽日，我送您菊花。媽媽：當您聽到“開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花�！编�，這綻開微笑的菊花，那就是我，那就是我……
