2022年8月25日上午,中國作協(xié)公布了第八屆魯迅文學(xué)獎獲獎名單,著名作家、重慶市作協(xié)副主席張者的短篇小說《山前該有一棵樹》赫然在列。獲悉這一喜訊,重慶客主筆姚彬第一時間聯(lián)系到忙碌狀態(tài)中的張者,和這位新晉魯獎得主迅速完成了一次“對話”。
姚彬:首先恭喜您獲得第八屆魯迅文學(xué)獎,請您談一下獲獎作品《門前該有一棵樹》的寫作背景和初心。
張者:在寸草不生的天山南坡的一個山溝里,我們太需要一棵樹了。一棵樹有時候比水更重要。水關(guān)乎我們的生命,樹卻關(guān)系到我們的心靈,這不僅僅是遮蔭那么簡單。人類是樹上下來的,樹才是人類真正的精神原鄉(xiāng)。
后來,我把那棵樹移進(jìn)了我的心里,我讓它在我的心中成活。我還準(zhǔn)備著把它寫出來,告訴所有人,我心中種著一棵樹。我想真實地寫一寫那棵樹。
我希望能喚醒天山南坡被曠野和風(fēng)沙塵封的生命意志,我希望表現(xiàn)大漠邊緣和戈壁灘上與生俱來的生存狀態(tài)。這種生存狀態(tài)在天山腳下在西域的天空下顯得天真爛漫和無奈。這種天真爛漫無法靠散文完成,我要寫小說。
當(dāng)我動筆寫這一棵樹時,我才發(fā)現(xiàn),我寫的不僅僅是樹,原來是人,是我們的老師。他是和那棵大樹一起死去的。那次死亡是我少年時無法忘懷的經(jīng)歷。
姚彬:重慶市作協(xié)原主席黃濟(jì)人說,您的長篇小說《老風(fēng)口》曾獲得茅盾文學(xué)獎前20,完成了一次突破。您的短篇小說獲獎,完成了自己的又一次突破。您怎樣看待他的評價。
張者:我們的前主席黃濟(jì)人先生的文學(xué)成就很高,他的《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場》等作品,在全國文壇上都是有地位的。但是,黃主席的作品是非虛構(gòu)型的,或者說我們稱之為黃主席的作品是非虛構(gòu)文學(xué)。
在這方面,目前為止,它不僅是重慶的一面旗幟,在全國也是一面旗幟。
他說我當(dāng)年的作品《老風(fēng)口》入圍茅獎是一個突破,這一次拿到魯獎也是一個突破,他的這種說法我是贊成的,對我個人的寫作來說,也是突破,將來我還會繼續(xù)努力,還會有所突破,只不過要靠時間的堆積,因為下一步我主要的方向是長篇小說寫作。長篇小說的寫作你也是知道的,那真的是嘔心瀝血,我將迎接挑戰(zhàn)。
姚彬:前面您說到長篇小說是下一步的主要方向,那就請具體談?wù)勀膭?chuàng)作吧。
張者:關(guān)于我自己的創(chuàng)作,我覺得獲得魯迅文學(xué)獎是對我文學(xué)人生上半場的一個總結(jié),一個句號,也是一次鼓勵,同時也是對我文學(xué)創(chuàng)作下半場的一個開始,發(fā)令槍一響,繼續(xù)前行。
接下來的幾十年中,我恐怕要完成一系列的長篇小說,手頭正在寫的是一部叫做《拯救故鄉(xiāng)趙家莊》長篇,這個長篇講的故事就是一群屌絲在外面打工掙了點兒錢,就要回去拯救故鄉(xiāng)了。有點兒荒誕,總而言之吧,拯救故鄉(xiāng),人人有責(zé)嘛,看看咱們這些屌絲們,他們的所作所為會是什么樣,他們會搞出什么笑話,鬧出什么荒誕不驚的故事出來。
寫完這一個,我將寫下一個有關(guān)新疆的長篇小說,新疆是我創(chuàng)作的一個寶庫,這次獲獎的這個短篇,也是新疆題材。新疆題材在我創(chuàng)作中大概占40%,知識分子寫作大概占30%,還有另外的30%我交給了重慶,我將以重慶為背景,寫一系列的小說作品。
姚彬:回到文學(xué)本身,在當(dāng)代社會,文學(xué)的發(fā)展面臨著許多新的問題,很多人認(rèn)為文學(xué)邊緣化了。您認(rèn)為呢?
張者:文學(xué)進(jìn)入邊緣化,這是一個老生常談的問題。其實文學(xué)進(jìn)入邊緣化是一種正常現(xiàn)象,因為現(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)時代,人們的閱讀興趣和方向多種多樣。太多了。不可能都去看文學(xué)作品,可以看電視看電影、追網(wǎng)劇,網(wǎng)絡(luò)閱讀,打游戲,也可以外出旅行等等。
每個人的興奮點不一樣,人們休閑的方式多了以后,自然不會全都抱著一本小說去看,或者抱著一本詩集去讀,這樣一來,由于受眾量的原因,你說文學(xué)已經(jīng)被邊緣化,我覺得這是正常現(xiàn)象。
80年代,發(fā)表一篇小說就會轟動全國的現(xiàn)象,永遠(yuǎn)都過去了,永遠(yuǎn)都回不來了。所以現(xiàn)在的現(xiàn)狀未必不是一件好事,當(dāng)文學(xué)作品被真正懂文學(xué)的讀者閱讀的時候,我覺得它反而對文學(xué)的創(chuàng)作和發(fā)展是一個促進(jìn)作用。如果他成為一種大眾閱讀,鬧鬧哄哄,我覺得對文學(xué)不是一件好事。
其實文學(xué)在中國,可以說一直沒有邊緣化,因為無論是從政府到民間,一直把文學(xué)放在一個很關(guān)鍵很重要的位置,你看我們中國有中國作家協(xié)會,在這個協(xié)會里有很多重要的作家,真正的在埋頭寫作的同行們。所以說,各級作協(xié)組織一直在發(fā)揮著作用。
在國外可沒有什么作家協(xié)會,比中國的寫作更加孤獨,因為他們沒有政府會去支持你,也沒有什么組織去扶持你,而在中國,我們享受著這一切的福利,所以我們沒有理由不把自己的文學(xué)工作,文學(xué)創(chuàng)作,文學(xué)寫作搞好。
在國外出版發(fā)行一本書,幾千冊幾百冊都有,在中國隨便也能發(fā)行幾萬冊,所以說我覺得文學(xué)在中國,一個好的作家是完全能養(yǎng)活自己的,能養(yǎng)家糊口的。有了作協(xié)這個機(jī)構(gòu)的管理、引導(dǎo)、支持、扶持,也不能說文學(xué)被邊緣化,它其實在人們的心中,在我們很多人現(xiàn)實生活的中心位置。
姚彬:對于一個寫作者,您是怎樣看待閱讀的呢?
張者:要想迅速提高自己的寫作能力,只有靠閱讀。有一個偉大的作家早就說了,6個字。那就是:閱讀,閱讀,閱讀。這個作家是誰呢?他的名字叫:威廉•福克納。這位美國著名小說家,1949年度獲諾貝爾文學(xué)獎,代表作是長篇小說《喧嘩與騷動》。他早就告訴大家:完善自身寫作有效的辦法是什么呢?閱讀,閱讀,閱讀。
閱讀任何東西——經(jīng)典,糟粕,好的和壞的,并琢磨他們是怎么寫的。?思{一連說出了三個閱讀,可是,大家沒有怎么重視,所以,我們的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)基本沒有誕生更偉大的作品。在這個歷史時期無法和外國文學(xué)比。到了我們這一輩開始重視了,所以才有了80年代中國的先鋒文學(xué)。?思{也屬于好話要說三遍的嘮叨人。這老頭所說的閱讀我仔細(xì)地研究和品味了一下,發(fā)現(xiàn)這并不是簡單的重復(fù)和嘮叨,這三個閱讀是有層次的。第一個層面的閱讀:“量”。第二個層面的閱讀:“質(zhì)”。第三個層面的閱讀:“有思考的”閱讀。
姚彬:接下來您準(zhǔn)備為重慶文學(xué)做點什么?
張者:我一直在為重慶文學(xué)努力著,重慶文學(xué)院每一次培訓(xùn)班,我都必須去進(jìn)行講座、培訓(xùn),這都是不收任何報酬的,F(xiàn)在重慶文學(xué)院第五屆創(chuàng)作員,大概幾十個人,每一個專業(yè)作家名下都會帶十幾位文學(xué)年輕新人,因為我也有一個班,叫桃李班,目前有12個人,都是寫小說的,都是在為小說創(chuàng)作做一些努力的人,所以這個班目前都是正常指導(dǎo)、正常授課、正常寫作、正常推薦、正常修改、正常發(fā)表……也就是說一切都在正常的進(jìn)行中。
另外,我兼任重慶作協(xié)小說創(chuàng)委會的主任,理應(yīng)起到帶頭和建設(shè)作用。我們小說創(chuàng)委會建有一個群,除了重慶搞小說創(chuàng)作的這些作者外,還把《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》這些大刊的編輯、主編或者副主編拉進(jìn)了群,讓重慶的作家們、作者們和這些大刊的編輯盡量溝通,最后拿出優(yōu)秀作品到大刊上發(fā)表。
我覺得重慶小說界首先是要發(fā)表作品,特別是在大刊上發(fā)表自己的文學(xué)作品。在重慶小說界能上大刊的人不多,但是,要努力,首先從省級刊物開始,然后上大型的文學(xué)刊物。一個作家,首先你要發(fā)表作品,不在大刊上發(fā)表作品,不上選刊,你什么都談不上。
[名家檔案]
張者,本名張波,男,中國作協(xié)小說創(chuàng)委會委員,重慶作協(xié)副主席,一級作家。出版長篇小說大學(xué)三部曲《桃李》《桃花》《桃夭》,長篇小說《零炮樓》,《老風(fēng)口》,中篇小說集《朝著鮮花去》,《或者張者》,散文集《文化自白書》等。作品曾被各個文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載,并多次登上文學(xué)年度排行榜。
2022年獲得第八屆魯迅文學(xué)獎。
來源:重慶客
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號