當(dāng)前位置:首頁 > 文學(xué)天地 > 散文 > 正文

宋慶華:對(duì)不起的寫作

來  源:重慶作家網(wǎng)    作  者:宋慶華    日  期:2022年4月8日     

 

做夢(mèng)都沒想到過,浮躁、名利、虛榮三種“病理因子”夾雜一起,會(huì)醞釀成為我寫作的“亞健康”狀態(tài)。2013年,秋雨綿綿,銀杏樹金黃色的葉兒開始飄落,寒意乍起,冷反倒激起我心中的熱,沖動(dòng)之下,提筆就開始寫一部長(zhǎng)篇小說。也許是淤積太久,主題、人物、脈絡(luò)清晰而了然,其他的諸如語言、典型塑造、故事情節(jié)之類的文學(xué)要素,我壓根就沒設(shè)想過,只管鉚足了勁筆走龍蛇。一個(gè)月,也就三十天內(nèi)在厚厚一沓A4紙上手寫出二十多萬字的《絕對(duì)意外》手稿,接下來急匆匆地修改、訂正、錄為電子版。在連向幾家雜志社和出版社投送稿件均被撞得“啞口無言”后,我怨憤自己沒日沒夜地耕耘卻看不見丁點(diǎn)收獲,總以為文壇奇缺慧眼識(shí)珠的伯樂。所幸行將心灰意懶之際,稿件被公安部《啄木鳥》雜志相中,刊發(fā)在2014年的“夏季號(hào)”上,接著被選入當(dāng)年的中國(guó)公安文學(xué)精選年本,2015年作為長(zhǎng)篇小說出版。

對(duì)一個(gè)初涉文學(xué)創(chuàng)作的新人而言,這無疑是莫大的鼓勵(lì)。薪將盡,火仍傳,我的“亢奮”居然一發(fā)不可收拾,長(zhǎng)篇、中篇、短篇到微型小說的創(chuàng)作接連不斷,散文、隨筆、小品文、詩歌在鍵盤上噴涌而出,這一寫就是十年,脫手上百萬字,觸目大報(bào)大刊登載的《刑警的后腦勺》《藍(lán)色陽光》《老干探》《手銬》篇什,摸挲已經(jīng)出版的《絕對(duì)意外》《絕對(duì)現(xiàn)場(chǎng)》《絕對(duì)關(guān)鍵》《玉蘭花開》和《江河作證》書籍,雖說年紀(jì)垂老閱歷滄?桃鈱⒆砸詾槭堑纳裆谏w在皮糙肉厚的老臉皺褶里,內(nèi)心按捺不住的依然是滿滿的自信與傲嬌,甚至自視為不是大家也是方家。

記不起是哪一天,不經(jīng)意間讀到一篇精美短文,說是一個(gè)青年作家乘飛機(jī),見鄰座的女士氣質(zhì)優(yōu)雅自帶書香之氣,便主動(dòng)與之攀談,不一會(huì)兒就開始炫耀自己幾年間就寫了好幾本書,想博取女士的稱贊。果然,她聽著竟兩眼漸漸放光,且饒有興趣地問起書名表示要買來一一拜讀。青年作家垂目,不得不落寞地說投遞了好幾家出版社都沒能出版,接著就埋怨世人不識(shí)貨,天不遂人愿。她不再驚訝,平靜地問他一年能寫幾本書?他說一年寫三本吧,還請(qǐng)教女士能不能出出主意幫助他出版。她說,這好辦,你把這事顛倒過來做就行。他輕蔑地說,你懂寫作,也寫書。她謙遜地說,我一輩子就寫了一本書。他追問什么書,出版了嗎。她輕描淡寫地說了一個(gè)字“飄”。!這下驚到這個(gè)小青年瞠目結(jié)舌了,盯著這個(gè)氣定神閑的長(zhǎng)者半晌合不攏嘴!澳憔褪谴笞骷椰敻覃愄亍っ浊袪!”瑪格麗特只是微微頷首。故事沒有下文,不知那位青年作家后續(xù)如何。但讀完短文的我,心靈震撼是巨大的,應(yīng)該說是被猛擊一掌而振聾發(fā)聵。

瑪格麗特寫《飄》斷斷續(xù)續(xù)用了九年,反復(fù)修改又用了一年,到出版面世整整花了十年功夫,這過程還經(jīng)歷了許多的坎坷差點(diǎn)夭折。1926年瑪格麗特·米切爾在丈夫的支持下,開始了創(chuàng)作,這部以美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)后重建為背景,以女主人公斯嘉麗的愛情故事為主線的女權(quán)主義小說,藝術(shù)特色十分顯著,于1936年問世就引起轟動(dòng),被翻譯成29種文字在世界傳播,1937年獲得普利策獎(jiǎng),兩年后被好萊塢以《亂世佳人》為片名搬上銀幕,迅速風(fēng)靡全球,敻覃愄亍っ浊袪柭暶笳駞s謙虛地表示,《飄》文字欠美麗,思想欠偉大,她自己不過是業(yè)余寫作愛好者而已。

《飄》這部百萬余字的小說奠定了它在世界文學(xué)史上不可動(dòng)搖的經(jīng)典地位,充分體現(xiàn)了瑪格麗特十年磨一劍,深刻體悟生活、精心塑造人物和精妙描寫敘述情節(jié)打破了傳統(tǒng)的文學(xué)手法,創(chuàng)造了獨(dú)特的藝術(shù)魅力。對(duì)照她和她的作品,尤其是把寫作的數(shù)量與時(shí)間的長(zhǎng)度“顛倒過來做”的告誡,不禁躬身自問:自己這么寫有質(zhì)量嗎?看似寫出了這么多“作品”,有幾篇經(jīng)得起讀者的挑剔和時(shí)間的檢驗(yàn),會(huì)有經(jīng)典嗎?遑論這些甚高甚遠(yuǎn)的要求,實(shí)實(shí)在在地省視自己的每一篇文字,就問一個(gè)最起碼的問題,對(duì)得起讀者嗎?

以往的閑暇時(shí)分,燃一支香煙,泡一杯普洱,瀏覽自己的作品,曾是一件多么愜意而自豪的雅事,如今同樣是瀏覽,只是潛心用挑剔的眼光去讀,居然發(fā)現(xiàn)那么多難以掩飾的錯(cuò)字錯(cuò)句錯(cuò)處,有的語意啰嗦重復(fù),有的邏輯順序錯(cuò)位,有的突兀拉雜,甚至橫空飄出文不對(duì)題像是故意顯擺知識(shí)性理論性的大段文字。再讀臉紅,細(xì)讀汗顏,多讀一篇就多一分難為情的驚悚。細(xì)思確實(shí)極恐,沒能用恰到好處的文字?jǐn)⑹鰬?yīng)該表現(xiàn)出來的韻味,沒能描寫出準(zhǔn)確特有的景色,沒能以文字寫出形形色色的聲音,沒能激發(fā)讀者愉悅的快感和審美的享受,更談不上走進(jìn)讀者靈魂與之碰撞、交流乃至共鳴 ,反倒是這些粗劣的作品污穢了讀者的感官,還白白地耽誤了讀者的時(shí)間,用魯迅先生的話說就是:“時(shí)間就是性命,無端的空耗別人的時(shí)間,其實(shí)是無異于謀財(cái)害命。” 這樣的寫作實(shí)在是欺騙自己而對(duì)不起讀者的寫作,居然還敢發(fā)表出來面對(duì)眾多火眼金睛的讀者。

盡管從1995年11月從巴蜀作家叢書收納幾篇曾經(jīng)發(fā)表過的通訊,報(bào)告文學(xué)集成《江河作證》小冊(cè)子出版,到2013年開始文學(xué)創(chuàng)作,從“記下瑣碎事,綴成千秋史”的積累與期望,奉行“隨筆不隨意,直抒胸臆當(dāng)真切”和“筆之所至,心之所言”的寫作信條,案頭置放著丁玲先生的一句話:“好的作家應(yīng)有一本立得住,傳得下去的書”用于隨時(shí)對(duì)照,也曾感慨“沒有在黑夜錐心泣血反思過,不足以語人生”的體悟,但寫著寫著就丟失了初心,淡忘了信條,追求發(fā)表,追求標(biāo)新,追求博人眼球,不管不顧地自言自語還自以為只要是真情流露便自成高格,不自覺地讓“病理因子”累積成了亞健康狀態(tài)而不自知,倘若不及時(shí)警醒,當(dāng)滑入病態(tài),以至病入膏肓而自毀寫作之路。

真正的反思無異于痛徹肺腑的鞭笞,而優(yōu)秀的寫作從來都是痛苦的產(chǎn)品,實(shí)踐證明,有過苦痛的經(jīng)歷猶如歷經(jīng)風(fēng)霜雪雨的禾苗,才會(huì)茁壯成長(zhǎng)收獲格外成熟的果實(shí)。試想那些巨匠大師哪個(gè)不是坎坷曲折艱難險(xiǎn)阻的經(jīng)歷者,那些能夠傳之萬世的經(jīng)典哪部不是從痛苦中熬煉出爐的結(jié)晶體,雖然隨著時(shí)光遷延而漸行漸遠(yuǎn),其卓卓光耀永不湮滅。燭照之下,吾當(dāng)在“痛”中反省,于“苦”中細(xì)思,拋棄自以為是的個(gè)性特點(diǎn),尊崇常識(shí),遵循規(guī)律,精心構(gòu)思,慎重落筆再精雕細(xì)磨,而后放一放冷一冷,再行修改潤(rùn)色,哪怕一字不妥絕不脫手,有道是:“大匠不示人以璞,”吾非大匠但務(wù)必需有匠人精神,如此方才能寫出對(duì)得起讀者的作品。

動(dòng)起來吧,徹底剔除干凈“病理因子”,告別寫作的“亞健康“狀態(tài),提振精神,蓄積養(yǎng)分,放飛思想,聚精會(huì)神寫出讓更多讀者認(rèn)可的精品,以自己的一份綿薄之力助推時(shí)代社會(huì)的進(jìn)步。