秋夜風(fēng)涼。風(fēng)劃過(guò)空地,拂著樹葉沙沙作響。時(shí)針和秒針重合在“12”上,稍作停頓,靜靜聽遠(yuǎn)處窗戶飄出的鼾聲或夢(mèng)囈。人聲混雜著自然的細(xì)語(yǔ),蟲兒、鳥兒做著白日遺留的好夢(mèng)。
入冬后,重慶披上一層神秘面紗,霧氣模糊人的視線,入夜更是如此。高樓大廈籠罩在霧氣中,棱角漸漸消融,幻化成一顆顆樹木。樓與樓緊挨,就連成一片森林。
在那森林深處,閃著微弱的光。仔細(xì)看過(guò)去,發(fā)現(xiàn)有一戶人家的燈還亮著,像海上的燈塔,等待和過(guò)客交匯。
那是一個(gè)老婦的家。她正哄著孩子入睡。出生5個(gè)月的嬰兒宛如一顆小米,圓圓的,便得了“小米”的乳名。躺在65歲老人的懷里,如棲息在媽媽子宮里的小鹿,安然。小橘燈輕吻孩子卷曲的睫毛,投影出一片柔情在稚嫩的臉龐。
老人長(zhǎng)時(shí)間保持同一姿勢(shì),手開始酸痛。但她不敢移動(dòng)身體,生怕吵醒嬰兒。女兒生產(chǎn)后身體虛弱,現(xiàn)在正睡得香甜。孩子的爸爸呢,她也打發(fā)去睡覺(jué)了。他常需早起。所以帶孩子的任務(wù)落在了這個(gè)退休老太太的身上。
凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘,時(shí)針馱著老人的回憶,徐徐前進(jìn)。童年、青春、結(jié)婚、養(yǎng)育后代……一部蒙太奇電影還未結(jié)束,懷里的嬰兒已睡得香甜。老人緩緩將她放在床上,總算松了口氣。
凌晨五點(diǎn),啼哭聲便填滿了整個(gè)房子。十幾年前丈夫去世,女兒常年不在身邊,家里冷清。所以嬰兒的吵鬧并不讓她心煩,反而雀躍,那是生命的啼哭呵,重振一顆衰老的心。
她總能快速安撫好孩子。她多么喜歡孩子。
1
但是老人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生產(chǎn)。女兒是她35歲時(shí)從鄰家抱來(lái)的。鄰居再也養(yǎng)不活多一個(gè)孩子,而她正苦于不孕不育,于是雙方一拍即合。從此,她有了一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的女兒。
她視女兒為珍寶,取名為玉娟。盡管和丈夫收入微薄,他們總會(huì)盡力滿足她的要求,糖、紅裙子、粑粑(餅)等,羨煞旁人。但過(guò)度寵愛(ài)助長(zhǎng)了女兒驕縱的性格,她一直沒(méi)有長(zhǎng)大,以至于初為人母,卻缺乏做母親應(yīng)有的責(zé)任心和耐心。
女婿好像也不那么愛(ài)這個(gè)孩子,從未給孩子笑臉。小米要親他的臉,他會(huì)躲開說(shuō)“臉上臟臟,不親!泵慨(dāng)這時(shí),老人就會(huì)輕皺眉頭,望他一眼,然后用自己的臉貼著外孫女的臉,越貼越緊,直到孩子咧嘴笑為止。
外孫女一天天長(zhǎng)大,已經(jīng)會(huì)說(shuō)話、走路、認(rèn)字,和外婆最親近。
搖啊搖,搖到外婆橋
外婆叫我好寶寶
糖一包,果一包
外婆買條魚來(lái)燒
頭勿熟,尾巴焦
盛在碗里吱吱叫
吃拉肚子里呼呼跳
跳啊跳
春夏秋冬,外婆在孩子耳邊呢喃這首童謠。歌聲隨風(fēng)寄向遠(yuǎn)方,降落老人的故鄉(xiāng)——四川省安岳縣某個(gè)小村子。她的媽媽曾經(jīng)唱《外婆橋》給她聽。在某個(gè)蛙叫蟬鳴的夏夜啊,月亮、星星見證,她是那么踏實(shí)地被愛(ài)著。
可是爸爸媽媽在她3歲時(shí)就外出打工了,將她留給了年邁的姥姥。場(chǎng)景何其相似!現(xiàn)在,她面前這個(gè)對(duì)一切好奇的5歲小孩不知道自己也“失去”了媽媽。
玉娟和丈夫離婚后,外出“云游”了。由于男方父母早逝,孩子由她爸爸和老人照顧。男人做事總是毛手毛腳,她就擔(dān)當(dāng)主力。后來(lái),孩子索性變成“她的”了。
2
南方的冬天總比北方濕冷。水蒸氣飽和,浸潤(rùn)在山城但每個(gè)角落,就連沒(méi)有暖氣的室內(nèi),被窩總是潤(rùn)潤(rùn)的,冰冷,需要人的身體捂熱。
小米和外婆一起睡,兩個(gè)發(fā)熱的身體暖被窩快一些。但小米從進(jìn)入幼兒園起,總是先躺在床上,給外婆暖床。
她把自己埋在被子下面,一會(huì)兒往左擠,一會(huì)兒往右,要確保外婆睡的地方有了溫度,才回到自己的位置上蜷縮著,像一只害羞的刺猬!罢胬浒!我睡的位置還沒(méi)熱呢。”
有時(shí)候,她倆坐在床上,披著被子,背靠墻壁看電視劇。這一幕成了小米難得的童年記憶。爸爸媽媽是模糊的,電視劇里人物的動(dòng)作、表情卻很清晰,還有外婆打瞌睡的樣子。小米輕輕用遙控器關(guān)掉電視屏幕,外婆立即醒來(lái),瞪大眼睛作茫然狀,倆人“咯咯咯”笑。
時(shí)間總在眨眼間溜走。沒(méi)多久,小米升入了小學(xué),中午和晚上要回家吃飯。外婆會(huì)做好孩子最愛(ài)吃的回鍋肉、蘿卜湯,等她。
老人謹(jǐn)記自己教養(yǎng)女兒方面的失誤,在對(duì)待外孫女的問(wèn)題上,一定不能縱容。家務(wù)事要她學(xué)著做,不必要的東西不給她買。但大多數(shù)時(shí)候,她會(huì)滿足孩子不過(guò)分的需求。
小米用外婆送的蠟筆在白紙上畫理想中的家,穿新衣服站上講臺(tái)發(fā)言,拉著外婆的手去小攤買麻辣洋芋……
外婆努力給小米營(yíng)造多彩的童年景象,因?yàn)樗漠嫕M孤獨(dú)。她記得家門口那棵不知名的樹有多少片葉子,有多高,是自己無(wú)聊時(shí)坐在樹下,扳起指頭數(shù)出來(lái)的。也一遍遍爬上樹觀察,盼望爸爸媽媽歸來(lái)。她也習(xí)慣了失望。
不愿往下想,她竟偷偷掉眼淚!翱蓱z我的外孫女,也是個(gè)沒(méi)媽的孩子。我這做外婆的,還能怎么辦……”夜讀懂了她的傷心,陪著她一起流淚。屋外小雨淅瀝瀝,窗子很快模糊了。
3
外婆沉迷傷心往事沒(méi)有多久,便因小米升入重點(diǎn)中學(xué)而喜笑顏開。她從未對(duì)外孫女的學(xué)習(xí)作出要求,沒(méi)想到這孩子硬是在升學(xué)考試中一鳴驚人。
那個(gè)暑假,她們倆去了一個(gè)“遙遠(yuǎn)”的地方——深圳。玉娟在深圳打拼幾年,工作也算穩(wěn)定。她組建了新的家庭,已經(jīng)兩年沒(méi)有回過(guò)重慶。
婆孫倆第一次坐飛機(jī),眼看機(jī)翼輕微抖動(dòng),竟感覺(jué)一絲絲害怕。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒,就被漫天白云吸引,忘卻了“飛天”的恐懼。
傍晚,夕陽(yáng)光強(qiáng)烈,鋪滿厚重的云層,也給飛機(jī)鍍上一層金箔。光透過(guò)窗子灑在人臉上,外婆看到外孫女紅彤彤的臉蛋,回想起十幾年前的光景,恍若隔世。那被橘燈吻過(guò)的睫毛越長(zhǎng)越長(zhǎng),姑娘也越想越高,已經(jīng)出落得亭亭玉立!外婆眼里突然噙著淚水,不知是感動(dòng)還是感慨。
13歲的孩子,不用旁人說(shuō),已逐漸懂了是非曲直。她握緊外婆的手,沉迷于窗外的風(fēng)景。“那由云朵鋪就的金光大道,自己是否可以順著走下去呢?”
小米有了自尊意識(shí),在別人問(wèn)及自己的家庭情況時(shí),總是支支吾吾。正因?yàn)槿绱,幻想漫步云端的那一刻,她便下定奮斗的決心。好好讀書,要出人頭地,以后要給外婆做飯,哄她睡覺(jué),帶她環(huán)游世界。
不幸的是,外婆沒(méi)有等到這一天。從深圳回來(lái)后,她就出現(xiàn)身體不適的狀況。醫(yī)生宣布是食道癌晚期,如一道閃電,劈在外婆心上。
她知道自己過(guò)不了多久就不能進(jìn)食,會(huì)很痛苦。但不怕這些,唯獨(dú)擔(dān)心小米的未來(lái)。孩子如此乖巧、懂事,以后沒(méi)人給她做飯,會(huì)不會(huì)餓著?晚上沒(méi)人揶被子,會(huì)不會(huì)著涼?孩她媽遠(yuǎn)嫁深圳,繼父和繼女之間難免發(fā)生齟齬,她爸也不抵事……外婆突然失聲大哭,不知過(guò)了多久,才鎮(zhèn)定下來(lái)。
她以為癌癥這事瞞得過(guò)小米,卻忘了小姑娘擅長(zhǎng)察言觀色,又心思細(xì)膩,很快就知道真想。又是一場(chǎng)失聲痛哭。
接下來(lái)的半年,所有人都在惶惶中渡過(guò),汗水和淚水浸透了夏日衣衫。日上三竿,蟬奮力嘶鳴,叫囂著死亡。
外婆從120斤暴瘦到70斤,眼眶凹陷,雙目無(wú)神,F(xiàn)在,換做小米哄外婆睡覺(jué),輕輕哼著童謠,夢(mèng)里牽起她的手,從四川跋涉到重慶,跨過(guò)一座彎彎的小橋,就到家門口。
“以后無(wú)論走多遠(yuǎn),到哪里,一定要記得回家的路。外婆會(huì)做好可口的飯菜等你!
4
喜鵲最終帶走了外婆。
那天凌晨,外婆“哎喲哎喲”的呻吟驚動(dòng)小米和玉娟。聲音穿透房外的薄霧,也驚動(dòng)了昏睡的昆蟲,它們讀懂了什么,集體哀鳴。
突然,外婆大吼一聲“小米!”使盡全身力氣搖動(dòng)顫抖的手,握住床邊孫女的手。一分鐘、兩分鐘,手漸漸松開,滑向小米掌心,隨意畫著什么。一分零一秒、一分零兩秒,她松開小米的手,閉上眼,沉沉地睡去。
“以后無(wú)論走多遠(yuǎn),到哪里,一定要記得回家的路。外婆會(huì)做好可口的飯菜等你。”
其實(shí)外婆家門外沒(méi)有橋。
外婆家門外是有橋的!就在小米掌心。
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號(hào)